8月初的午后,等到著名油画家靳尚谊先生从欧洲游学访问归来,我们与他的一位博士生相约,一起来到靳老家中做客采访。
三时整,我们按响门铃,84岁的靳老亲自开门,笑脸相迎。一进屋,一股浓浓的艺术气息扑面而来——只见玄关处的墙上嵌着一座石刻的仿真壁炉,上方则是一尊人面像的石雕,古朴雅致,彰显着艺术家的品味与爱好。
靳尚谊家中书房
我们随靳老来到书房。房间不大,满壁书简,坐拥书香。一排大书柜靠墙而立,里面装满了艺术相关的画册,地上各种书籍堆积如小山,对着书柜的一面墙上,是元代南宗山水画的代表人物倪瓒的挂轴《紫芝山房图》,雅淡清逸的画风,顿时吸引了我们的目光。书桌上的全铜欧式台灯,则给人一种复古的美感,书桌前,挂着一幅清人行书小扇面,灵动隽逸。整个书房弥漫着简素空灵的古风。
靳尚谊书房里的挂轴《紫芝山房图》
靳老是当代著名油画家,可当我们走进先生家中,并未看到一幅油画,看到的竟然是国画,让我们有些不解,靳老告诉我们,虽然主要画油画,但他对国画极为推崇。如今,上午他会去附近的工作室拿起画笔画上几笔油画;下午与书为伴,静静地读书看报,怡然自乐。
此刻,坐在沙发上的靳老,一头花白的头发,一件整洁的白衬衣,一幅黑细框眼镜,虽已耄耋之年,却目光明锐,温和儒雅。阳光透过窗帘洒进书房,从侧面照着沙发上的靳尚谊,像一幅伦勃朗的肖像画。
靳尚谊翻阅采访提纲
趁小伙伴布置机位调光的功夫,我们拿出提纲,和靳老沟通。靳老认真细致地翻看每个问题,叮嘱我们哪些可以展开来谈,哪些建议略去。
采访从四十年前的那个夏天说起。
1978年夏,在著名美学家常书鸿先生的带领下,靳尚谊前往敦煌,住在当地的一个小招待所里,与其他人用中国画的方式不同的是,靳尚谊每天用油画临摹洞窟壁画,并挑选自己喜欢的部分临摹,用写实的方式把敦煌那些已经氧化破损、以及墙上斑斑驳驳的景象全都描绘出来。半个月的时间,留下一批用油彩临摹中国古代壁画的作品。
“临摹敦煌壁画,我的收获很大,在我后来的创作风格里,吸收了不少东西。比如我根据壁画的形式画了一批肖像, 《画家黄永玉》《归侨》《探索》就是分别用黄永玉的画、永乐宫壁画做背景,将壁画的传统内容和油画结合起来。”对于40年前的这段创作经历,靳老记得很清楚。
得益于改革开放的机遇,靳尚谊成为国内最早一批走出国门的艺术家——1979年夏,他随中国艺术考察团出访欧洲,访问了西德,之后又陆续访问美国、法国、俄罗斯、意大利和西班牙,在这些国家的美术馆和博物馆里反复拜读原作。
“我上学的时候,古典原作基本没见过,印刷品也印得不好,感觉旧、腻。面对真正的大师经典,就能看到自己油画的基础性弱点。因为无论从画面的丰厚性、层次感上,还是造型、色彩上,我的画都远远不及。”靳老神情平静言语犀利,用手在空中比划了一下,接着说,“我研究了很久,当时问题仍然出在‘造型’上,体积感不够强,单薄,画得太简单。”
第一次的西德之行让靳尚谊眼界大开,也让他的画风发生了变化。1981年,他又与夫人去美国探亲,用一年时间考察了众多博物馆、画廊和美术院校,观摩了从古希腊、古埃及直到美国最前卫的艺术,基本上看到了各个时期主要画家的重要作品,也让靳尚谊的画风变得严密和理性。
作品《塔吉克新娘》
此后回国,靳尚谊便创作了著名的《塔吉克新娘》——画面中的新娘,优美动人,略带羞涩、拘谨的表情,对追求幸福生活的强烈、奔放的热情,予人一种美好、纯洁的触动。这幅画作的诞生,在画坛引起轰动,也标志着靳尚谊的创作进入了新的阶段。
“从《塔吉克新娘》《青年歌手》,再到《八大山人》《晚年黄宾虹》……这么多年,您坚持画人物肖像的原因是什么?”我们不解地问。靳尚谊答道:“在西方发达国家,油画最主要的是人物画,通过人物表现这个人的情感和经历以及人的社会性。我是中国人,我就要为中国人造像,表现中国人的精神气质,这是一个中国画家的职责。”
学生送给靳尚谊的铜像
今年恰逢中央美术学院成立100周年,作为中央美术学院的毕业生,毕业后又留校任教,担任美院院长14载,同时也是中央美术学院在任时间最长的一任院长,靳尚谊感触良多,任期内做的几件大事:创办设计专业和建筑专业,主持新址建设,勾勒出了如今中央美院的轮廓。
时间过得飞快,不知不觉采访、拍摄已近两个小时,靳老很是健谈,说起话来观点明确、思路清晰。在画与人的时空里,我们提问着、聆听着,思考着。
采访结束,我们收拾设备,小伙伴的一个摄像器材包不见了,反复找了几遍也没找到,正当我们准备放弃时,靳老知道了,停下手里的工作,帮我们在书房和客厅仔细翻找,终于在进门的柜子底下找到了,老人弯下腰拾起来交给我们,十分和蔼可亲。
我们正要告辞,书房沙发后面摆放的一幅老照片引起了我们的注意。靳老笑着向我们介绍,那是1957年中央美院马克西莫夫油画训练班毕业时拍的,照片中的靳尚谊,站在侯一民、詹建俊等青年才俊中间,笑容灿烂,意气风发,一往无前。忆起那段青春时光,靳老的脸上不禁流露出幸福的笑容,60年时光倏忽而过,仿佛就在昨天,一切都未曾远去。
靳尚谊与记者合影