2011年6月，王昆在庆祝建党90周年主题系列演出中演唱《农友歌》。光明日报记者 李韵摄 

　　喜儿走了。89岁的王昆，带着对中国民族声乐的不舍，追随着两个月前刚刚离开的老伴周巍峙，去了。从1938年在延河边相识、相知、相爱，几十年风雨同舟，忽然少了老周的陪伴，王昆不习惯，也担心老周没了自己的陪伴会不习惯。于是她去了，去继续陪伴那个从不夸奖赞誉自己，却一直支持包容自己的老周了。

　　喜儿走了，带着学生的祈祷与祝福。素有乐坛“伯乐”之称的王昆，发现并培养了当今音乐界诸多音乐人才。对于老师的离去，郭峰几度哽咽：“王昆老师德高望重，她无私地培养了我们，她的高尚品格永远指点我的人生。我会永远怀念她。”谭晶在微博中写道：“不能相信王昆老师这么快就离开了我们，前天在病床前见到她老人家还在给她唱歌，希望能看到奇迹。感谢王老师，此刻，您在帮我们排练《白毛女》的情景都在脑海中浮现，希望您一路走好。永远爱您！我会永远记住您对我的鼓励。”

　　喜儿走了，带着观众的惋惜与怀念。“今年春节看电视时，我还在‘百花迎春’联欢会里看到她。那声音、那样子怎么也不像个病人，怎么说走就走了呢！”北京紫竹院公园合唱队伍中，不少大爷大妈都不愿相信这个事实。“我们这辈人有谁不会哼几句《白毛女》，有几个不会唱《北风吹》？我们每周日都到这儿来唱歌，像《南泥湾》《农友歌》都是常备曲目。”张玛是合唱团里的主力，她双手合十说，“王昆老师，一路走好，歌儿我们替您唱下去。”

　　喜儿走了，带着些许遗憾。王昆最近一直在筹备12月7日在人民大会堂“把歌声留给未来——王昆和她的朋友们专场演唱会”的演出，发病前，她还在排练现场。作为第一代喜儿，王昆对歌剧《白毛女》有着割舍不断的情感。2011年复排《白毛女》，今年又在策划新排歌剧《白毛女》。空政文工团副团长、著名歌唱家陈小涛说：“前不久，她还邀请我扮演黄世仁，我当时答应她了，并一直在准备。”如今，这不仅成了王昆的遗憾，也是陈小涛最大的遗憾。

　　喜儿，你放心地走吧，无须遗憾。作为伯乐和老师，你倾心培育的音乐人才已成为当今乐坛的骨干。作为倡导者，你提出“民歌不能一个调子唱”，如今民族唱法多样化的理念已成共识，各种不同形态的民族唱法受到观众的广泛欢迎。作为发起人和奠基者，如今流行音乐和大型音乐晚会已占据音乐演出市场的半壁江山。

　　（光明日报北京11月22日电 光明日报记者 李韵）

　　[记者手记]

　　率真倔强的老太太 

　　因为工作关系，我在不少场合见过王昆，更是面对面地采访过她。她的头衔荣誉很多，但在我眼中，她就是一个率真倔强的老太太。

　　2004年1月13日，中国文联第二届“百花迎春大联欢”在北京航空航天大学体育馆录制，那天是我第一次现场听王昆演唱，曲目是歌剧《白毛女》选段《北风吹》。音乐响起，“北风那个吹，雪花那个飘”，刚唱一句就停下了，“停停停！”她的声音通过话筒传出来，而歌声却在继续——原来，主办方考虑老太太79岁了，怕年纪大现场演唱效果不好，就用了录音。老太太却不领情，竟然对着话筒说：“重来，我不会假唱。”现场一片善意的笑声。她的家人在台下略显尴尬地说：“她就这么直。”

　　2005年8月19日，我第一次面对面地采访了王昆，地点是协和医院一间不足10平方米的病房。病房之小以致轮椅都无法直接推到床边。到达病房时，恰好王昆要去诊室检查。因腿病住院的她，艰难地挪动到病房门口才坐上轮椅。她离开后，家人嗔怨起来：“原来给她安排的是大房间，可她听说一天要1800元，就坚持要换小房间。现在一条腿刚能动，就又着急出院。我说又不是自己掏钱，她却说国家的钱更要省着花。”

　　2005年是抗日战争胜利60周年，国内国外的纪念演出很多。作为唯一还能上台演出的八路军，王昆异常忙碌，但都分文不取。毕竟是80岁的人了，8月15日在北京门头沟斋堂平西抗日根据地的演出现场，她的腿突然不能动了，这才停下，住进医院。记者劝她，人到耄耋之年应多注意保养不要太过劳累。她笑道：“大家都这么说，可我觉得被别人需要是幸福的，为了这种需要牺牲再多也是值得的。从不表扬我的老周这回也认为我是对的。”

　　王昆很在意自己在观众心目中的形象。那次在病房，因版面需要，我想给她照张相。她却一脸诚恳：“我的病容不美，还是别拍了。”2005年之后，我依然能在不少国家重大庆典文艺演出的舞台上看到她，每次都容光焕发、精神头儿十足。最后一次在舞台上见到她，是今年1月13日，人民大会堂，中国文联2014年“百花迎春大联欢”录制现场。录制开始前，她坐在轮椅上由家人推进场。轮到她表演时，出乎意料地，她竟自己走上了舞台，步子不快但稳健。我问：“她腿那么不好，怎么不扶一下？”工作人员答说：“老太太坚决不让扶，说观众不要看病恹恹的王昆。”

　　从2004年1月13日第一次在舞台上见她，到2014年1月13日最后一次在舞台上见她，整整10年。这十年，在我心中的采访本上，王昆，就是一位率真倔强的老太太。（光明日报记者 李韵）