“不经一番寒彻骨 哪得梅花扑鼻香”

　　听尚长荣讲述十月的故事 

　　十月，收获的季节，捡拾满地金黄，揽尽一片芳华。 

　　十月，“尚长荣三部曲”——《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》完成“青春版”的传承，三台大戏集中亮相。得尚长荣细致入微的调教，青年演员们的表现获得赞扬一片。 

　　十月，走进上海京剧院尚长荣艺术研究室的大门，记者同他聊起家门、剧院门、剧场门的门中故事，聊起闯滩三十年终成就一番天地的漫漫路，他笑而不语，挥笔写就“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”的人生感慨。 　　

　　不安分因子 

　　让上海滩出了个“新曹操” 　　  

　　三十年前（1987年），十月，一年就演了6场戏尚长荣，终于不堪忍受终日无所事事、耗费艺术生命的“安稳”生活，夹着《曹操与杨修》的剧本，自陕西风尘仆仆地南下闯滩，叩开了当时上海京剧院院长马博敏办公室的大门。时至今日，回顾当年，尚长荣说：“这也算不得什么英雄义举，就是一次‘不安分’的探险，也是被逼无奈的破釜沉舟。” 

　　到异地寻求合作，如今平常，可就当时的尚长荣而言并不容易。48岁的他，已然是业内享有盛名的花脸大家、陕西京剧院院长，当仁不让的台柱子。在这样的年纪、成就下“从零开始”，尚长荣深知此路难行却“不得不行”。 

　　“那时，戏曲大环境还未复苏，动荡后的余温仍然笼罩着舞台，没有人愿意撸起膀子干。”想要演戏的尚长荣，甚至搞起了清唱，录音，但眼看着要随着这份“安稳”沉沦下去，他不甘心。他揣着《曹操与杨修》剧本，仿佛揣着一份转折的希望，踏上了开往上海的火车。 

　　没想过，如果“被拒”怎么办，前途虽茫茫，心里却有着一份难言的底气和希望。尚长荣事后回想，选上海也不全是偶然。“北京是我的故乡，可冥冥中，我总觉得，这事儿只在上海干得成！”直觉源自1983年，尚长荣带团来上海演出。三出戏，打炮的《将相和》虽也热闹，可效果却不如最后的那台新编戏《射虎口》来得爆棚。有人问他：“你们怎么不用《射虎口》打炮啊？”他也懵：“没想到新编戏会在上海这么受欢迎。” 

　　受此启发，尚长荣至今无论是挑戏选题材或是排戏搞创新，总会不厌其烦提醒自己提醒别人：“传统并非不创新，古典也非不时尚。搞传统戏曲一定不能保守，思路要打开、理念要更迭。” 

　　演《曹操与杨修》，尚长荣不循旧路，一改曹操往昔国贼、奸雄的单一形象：永远一张“大白脸”，上场一端肩膀，奸诈地嘿嘿一笑。而是大量翻阅典籍，读《曹操文集》，看曹操颁发的政令、军令，吟诵曹操的《蒿里行》《观沧海》《龟虽寿》。挖掘一个更为复杂、饱满的曹操形象，他有雄才大略，也有阴险狡诈。 

　　为演活曹操，尚长荣将“冷白”改成了“暖白”，炭条眉改成剑眉，三角眼改成一个圆眼窝。仅仅是一个“笑”，尚长荣就设计了七八种，冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、由笑转哭……“我每天抱着录音机，对着镜子琢磨，嘿嘿哈哈地练，外面行人一听都说，上海京剧院里头可能住了一个疯子，犯了精神病。” 

　　1988年12月13日，《曹操与杨修》赴天津参加全国新剧目汇演，一炮打响。“我和言兴朋，曹操与杨修哭了，观众哭了，专家们在研讨会上拍案而起，‘我们盼这样的戏盼了多少年了！’”从此，上海多了一个“新曹操”，多了一个创新者，多了《贞观盛事》和《廉吏于成龙》共同谱就的“尚长荣三部曲”。 　　  

　　“活霸王”授艺 

　　“精准传承”传的是演戏方法 　　  

　　三十年后，也是十月，尚长荣不但如愿完成了“尚长荣三部曲”——《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》，更将这三部戏加以传承，“青春版”中青年演员们集体亮相，在尚长荣一个字、一个音抠出来的戏里，他们的抬眉瞪眼、举手投足，一颦一笑都体现着“精准传承”的硕果。 

　　还是那方舞台、还是郭嘉墓相遇的那段戏。面前却不再是老搭档言兴朋，看着年轻的“曹操”与“杨修”演完一遍后，尚长荣亲自上台演示，拉住“杨修”，与其对视，“你一定要看着我，对了！”随即长笑一声，环抱着施礼，满面求贤若渴的欢欣。 

　　曾经再三强调：“我不擅长教学，我就是唱戏的料”的尚长荣，真到了传戏的当口，却连“上树”的本领都倾囊而出，细微到哪里要点到为止，哪里要拖腔，哪里要高亢，都一一点拨给学生，在他看来，唯有当人物的情感、气氛的营造和观众共鸣相聚和的那一刻所迸发出的掌声，才是真正高品味的、物有所值的掌声。 

　　随着尚长荣艺术成就不断提高，尤其在他拿下中华艺文奖终身成就奖后，呼吁其立派的声音不绝于耳。对此，尚长荣几乎不接口，私下问他怎么看立派这事儿，他脸色一正：“现是立派不立派的事儿吗？自己的艺术风格、艺术个性，艺术生命都完满了吗？就谈立什么派？立什么派？” 

　　“我就是没派！20年前，记者问我什么派，我就是这么答的，现在我还这么答。”不但坚持不立派，尚长荣也不主张学生拘泥于这个派、那个别的。在他看来，学戏，“死学而用活”是根本。“死学”是尊重京剧本体；“用活”重在方法和心态，继承传统而不僵化，推动出新而不异化。这才是戏曲传承之道。 

　　学生跟着尚长荣学戏，也从不被划定流派声腔的局限。当年，《霸王别姬》要被拍成电影，尚长荣除了演“别姬”的“中段”，头尾都确立由上京青年演员杨东虎担纲。教戏第一天，尚长荣一句：“从现在开始，忘了你学过的什么派，那都不是‘楚霸王’。”一句话，让杨东虎额头直冒汗。而当学成之后，杨东虎被赞“脱胎换骨”，尚长荣才借当年排《曹操与杨修》马科导演的话来提点告诉学生：“只要人物对了，四功五法，怎么来怎么对。” 

　　如今，“三部曲”的传承，尚长荣遵循的也是“点对点”、“人物对人物”的“精准传承”。“我要教的不是戏路，而是表演的方法。手眼身法步、唱念做打舞，这些都是戏曲演员最根本要‘死学’的技艺，比这更重要的是塑造人物的方法。掌握了方法才能演好、演透、演活一个人物。” 　　  

　　记者手记—— 

　　如果没有遇见他 　　  

　　和尚长荣聊当年如何破冰、聊艺术如何创新、聊现在怎样传承。密密的话语中，频率不高、可源源不断，总会不经意提到高立骊，也就是尚老板口中的“高老师”。高老师是尚长荣的妻，自小相识、青梅竹马、携手半生，用相濡以沫来形容，似乎难以言尽两人之间特有的默契和甜蜜。 

　　那日中午，采访后有幸前往尚长荣家做客，那是个走进去就能感受踏实心安的地方，带着金丝边的眼睛的女主人带着几分文气，笑起来却格外爽朗。不大的三居室被收拾地井井有条。客厅里为数不多的几件家具，古朴却颇有些年头，带着岁月磨砺后的特有的温润光泽。 

　　不似寻常角儿的家里，总有几幅得意的剧照，强调“家就是家”的尚长荣，客厅里见不到一张剧照，最显眼的是挂在餐边矮柜上的那对挂屏，玉璧上镶嵌着“事事如意 岁岁平安”八个大字，或许时间太久，金色的字面都有些黯淡却反而透着家常的温度。 

　　“那是我婆婆的陪嫁，我们结婚的时候，传给我们的。动荡时，曾被没收，很遭了些罪，过后又被还回来。”高老师指着挂屏上不明显的凹口说，这里原本还镶嵌着葫芦，都被碰掉了。” 

　　这对年岁过百的挂屏，如同镇宅之宝，虽不大却稳稳地挂在墙上，护着一家老小的平安喜乐。另一个柜子上方，是尚家的全家福，三个儿子并媳妇、三个孙子一个孙女围拢在尚氏夫妇的周围，每个笑容都很开怀。 

　　现如今，三个儿子都成家立业，尚长荣和高立骊又过回到了能手拉手一起看电影，隔三差五下个馆子的“二人世界”。吃到什么好吃的，也会在尚家微信群里分享，“我们每周或两周，家里人肯定要聚在一起吃个饭，十二口人正好一个包间。” 

　　平日里得空，尚长荣会亲自去菜场买菜。“挑剔”的他选肉是一绝，用高老师的话说：“颜色、纹理、部位，无一不讲究。”转言又道，“不过吃上，我也有要求。”她拿出冰箱旁一摞餐单：从孜然烤羊腿到烟熏鸭片，每日总有两荤一素一个汤，厚厚一叠翻来竟无重样。 

　　能在饭桌上吃到一起、能在兴趣上相互投契，又能在生活上互相体谅和照顾，当记者感慨：“嫁给尚老师这样知情识趣又体贴的伴侣，应该很幸福吧！”高老师微微低头笑得很甜：“是挺幸福的，如果没有遇到他，不知道会在哪里，会什么样，可能还是多愁善感，必然没有现在的开朗舒爽。” 　　  

　　尚长荣的座右铭—— 　　  

　　1、做平常的人，演不平常的戏。 

　　2、戏曲，就像一面镜子，让人看到是非曲直，看到人心冷暖。 

　　3、戏曲就是要在舞台上潜移默化地去渗透一种正义。 

　　4、无病休嫌瘦，奉公莫怨贫，知足无烦恼，布衣乐终身。 

　　5、非我之有莫伸手，非分之财不进门 

　　记者手记——“挑剔”的尚长荣 稳稳的幸福初来上海，《曹操与杨修》后尚长荣便又开始寻觅好剧本。数年未有新作，有报纸撰文：“尚小云一年九部戏，尚长荣九年一部戏。”于是“挑剔”的风评不胫而走。尚长荣听闻，哈哈一笑，并不否认：“对，我就是‘挑剔’。”想演魏征，从中学时代看书上的《谏太宗十思疏》中“居安思危，戒奢以俭”就发愿，忍耐许多年，他才等到合适的剧本，千搓万磨磨出了《贞观盛事》。想排一部清朝戏，遇见《廉吏于成龙》时，就算已经62岁，他照样“瘦身减肥”把自己融进那一身布衣里。不等到好本子不行动，逮到好本子不错过，这是“挑剔”的尚长荣在艺术上的忍耐和追求。生活里，他的挑剔眼光同样为他赢得稳稳的幸福。太太高立骊与之青梅竹马，携手半生、相濡以沫，走过动荡起伏的岁月，经历坎坷难捱的时光，最难的时候也没红过脸、拌过嘴。那日中午，采访后有幸前往尚家做客，和高老师闲聊家常，说起尚老板的“挑剔”，带着金丝边眼镜、很文气的女主人爽朗地笑起来：“他呀，爱买菜，挑起肉来特别讲究。颜色、纹理、部位差一点都不行。”调子一转，她又笑：“不过，我对吃也有要求。”拿出冰箱旁一摞餐单：从孜然烤羊腿到烟熏鸭片，每日总有两荤一素一个汤，厚厚一叠翻来竟无重样。现如今，三个儿子都成家立业，除了每周大家庭会聚会一次，夫妻俩又能回到了手拉手一起看电影，隔三差五下个馆子的“二人世界”。当记者问道：“能嫁给尚老师这样知情识趣又体贴的伴侣，应该很幸福吧！”高老师微微低头笑得很甜：“是挺幸福的，如果没有遇到他，不知道会是什么样！”