年过九旬的老艺术家黄永玉与生肖画有着特别的缘分。1980年中国邮政发行了由黄老设计的首轮生肖猴票,猴票成为集邮界的神话。12年后,他再次与中国邮政合作,发行了第二轮猴票。2006年,中国邮政希望黄老设计狗年生肖票,然而他设计的狗侧腿撒尿的造型未能获得通过。黄老不愿意屈就,狗票也随之化为泡影。正是这一年,或许是因为赌气,黄老一连画了12张生肖狗作品,并印制了挂历,自此开启了连续12年的生肖画创作,从2006年至2017年,每年新年来临之前黄老都以当年的生肖为主题创作12张画,另外加上扉页和封面,刊印一本挂历。
12年12个生肖168件作品,1月19日至2月12日中国国家博物馆将黄老这12年的坚持,集结为“十二个十二个月——黄永玉生肖画展”呈现给观众,风趣幽默、一针见血的黄氏风格在其中尽显无余。在1月18日举行的媒体说明会上,黄老与记者们的对话更是让句句经典的黄氏风格深入人心,以至于会后有年轻记者私下将黄老称为“段子手老黄,可爱得不要不要的”。“老黄”讲述的那些生肖画背后的创作故事,也流露出一位老者的智慧与从容。
“老黄”画十二生肖画出了十三种动物。怎么回事呢?曾经有一位香港朋友请“老黄”画一套十二生肖画,“老黄”便画了,可画完一数竟然是13张,原来猫也给画进去了。后来就有人跟“老黄”说:“你多画一张猫也挺好,你属于有九条命的人。”“老黄”一想也是:“抗战时期,日本人的炸弹在身边爆炸过两次,我都活了下来。所以生肖画里要是有个猫,也挺好。”
要说这“十三生肖”里哪个生肖最难画,“老黄”觉得当属龙。“因为世界上从来就没有过龙,而且关于龙的传说和成语也极有限,大都用俗用旧了,重复老套画来乏味,观看亦无意思。”“老黄”费了一些心思,才“榨”出了与龙生九子典故有关的一套壬辰龙年挂历。要说哪个生肖最好画,那就是牛,“老黄”画得得心应手。牛,大家都不陌生,由牛可以联想到很多,黄老通过牛联想到了牛顿。“除了牛的生肖画,我又另外画了一套牛顿的万有引力。万有引力的文章就很好做了,树上有一个苹果可以画一张,苹果是别人用绳子绑在树上的,又可以画一张,还有苹果掉到洞里,苹果掉下来的时候又被狗叼跑了,人又去追……”听上去,“老黄”一来了灵感,想停都停不下来。
年年月月,生肖画反复画,“老黄”的生肖画出了新意,跟上了时代。“老黄”自曝家用电器里使得最顺手的就是手电筒。除了手电筒以外,都不大会用,电视机刚学会调频道,出门去外地几天,再回来就又不会用了,又要从头学起,就更别提网上冲浪了。所以“老黄”弄不懂怎么周末一帮朋友来家里做客,都在低头看手机。“他们好像不是来家里做客的,就是来看手机的,我就画了一张猴子,‘花果山水帘洞一万次代表大会开会了!不要玩手机!’”听到此处,坐在一旁的中国国家博物馆原副馆长陈履生又透露了“老黄”刚开始用手机时的一个小细节。有一次,“老黄”说肚子不舒服,老是咕咕叫,结果一掏兜儿,其实是手机来电正在肚皮上震呢。
“老黄”最近挺忙的,除了画画,还忙着写长篇小说。要说这长篇小说篇幅到底有多长,“老黄”说,杂志连载9年了,现在写到自己的17岁,还要写到90岁,真怕自己写不完。有人建议“老黄”找个秘书写,“老黄”不想,就是要用钢笔一笔一划地伏案写作。“我怎么能找秘书呢,我又不是老革命,老革命就可以找个秘书,你讲讲让他帮你记下来。我现在几乎每天上午都会写作,晚上也不敢吃安眠药,吃了安眠药,第二天早上起来糊里糊涂的,就写不下去了。有的时候半夜三更来了一句精彩的,爬起来赶快记下来。写小说首先要自己得意,自己不得意,别人看起来就讨厌了。”“老黄”说,写作和画画都是自己喜欢的事,周围的好朋友又都是“好事之徒”,和周围的朋友一起聊聊天,开开心心地就把画完成了。写作是出于喜爱,“如果我不喜欢,我就不会写,我做很多事情都是因为喜欢,所以写到现在,我还没有泄气,还有很多好朋友给我打气。”这或许对旁人是一种启示,要出于本心,做自己真正喜欢的事情,才能一直坚持下去。
“时间是那么地飞快流逝,眼看我画完了足足十二年的生肖月历。人,究竟还是老了,九十二岁的人再挺也挺不到哪里去了。”——黄老在展览中一组生肖画的前言中这样写道。也曾有人问过黄老,以后还画不画生肖月历?黄老答曰:“不要了。因为上天不可能再给我整整画得完一圈生肖的十二年时间,万一画到一半或不到一半,我和月历都断了气,岂不是十分没意思?”可是,在心里,我们都希望这个可爱的老头儿既然属猫,就最好能再画八圈!