作家简介：刘亮程1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 

　　访谈节选： 

　　欧宁：新疆为什么会出现这样的作家？它的文学生产存在着一个密码吗？

　　刘亮程：新疆是出那种让我们感到陌生的作家的地方，新疆可能不会出像林语堂这样的作家，穷经皓首，把古今中外的文学都消化了然后去写，新疆这个地方可能是出这样一种作家，他（她）把一个地方的自然人文都消化了，在这种环境中浸泡多年，突然有了一种对这个世界的全新认识，然后成就了一个作家。

　　像我这样的作家也是不容易出现的，在一个小村庄里面种地，放羊，看天看地，听风听雨。在没有书看的时候就看地上的虫子，观察一片树叶从一棵树飘到另一颗树，然后在另一阵风中又被刮回来。你要相信一个人在任何地方都有可能把整个世界想清楚，而不是在某个文化中心。作家他（她）是靠自己的知觉、全部感知能力参悟这个世界的，他（她）在一场风中有可能听到古往今来的所有信息，在一阵风中可能听懂整个世界，在一根木头旁睡一觉，从木头的开裂声中就有可能获悉生命的全部意义。什么叫作家，作家不是科学家，不是从一到二，作家可以直接从第一到第九，他（她）有这样的能力，有这样一种举一反三甚至举一反十的能力，所有说新疆是给中国提供一个“突然”的东西。

　　早年有个新疆人到北京去，不太懂汉语，只会说一句“不一定”，警察拦住他问：“你哪里人？”他回答，“新疆人。”警察又问来北京干什么，他回答：“不一定”。新疆自古就是一个“不一定”的地方，看新疆史，可以看到许多的“不一定”事件。但一系列的“不一定”之后，总有一个一定的东西，那就是从古到今自上而下都祈愿并为之努力的安定。新疆的作家和艺术家也是在一个不知道的时间和地点出现了这样一种“不一定”的东西，它出现的时候我们不知道用什么眼光去看它，用一种什么样的评价体系去评价它，它确实“不一定”，它一旦出现，就一定会被我们长久关注。

　　  《逃跑的马》节选 

　　“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”

　　我想起父亲告诫我的话。

　　好像也是在说给一匹马。

　　马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。马老了之后也许跟人一样。它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？

　　马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人马一前一后，走在下午的昏黄时光里。