群众有口皆碑的乡村放映员

　　——记十八大代表、湖南省永兴县柏林镇电影放映员马恭志

原载于中国艺术报 作者 李博

　　马恭志为群众放映电影

　　在湖南省郴州市永兴县柏林镇翠绿如墨的山路上，人们时常会看到一个瘦小的身躯，扛着一台硕大的电影放映机，健步如飞地行走着。这个患有小儿麻痹症的男人身高1.42米，体重只有70多斤，却能轻松扛起远远超过自己体重的电影放映设备。不熟悉他的人，只会惊叹于他的力气，而熟悉他的人，却会被他的精神所感动。

　　他叫马恭志，最初的身份是一个乡村电影放映员，后来不仅放电影，还自己拍电影，而他最新的身份，则是十八大代表。一个曾经行动不便的残疾人，为何能成为永兴县有口皆碑的基层文化工作者，并当选十八大代表？马恭志说可以用两个词来形容自己24年的电影放映工作，那就是热爱与坚持。

　　5岁那年，原本健康活泼的马恭志不幸患上小儿麻痹症，此后的8年，他始终在与病魔搏斗。在磨断了9条板凳，拄坏了14根拐棍，摔了不知多少个跟头之后，马恭志终于再次获得了行走的能力。然而，如果你问起马恭志对于少年时光最深刻的记忆是什么，他的回答绝不会是病痛的折磨，而是电影所带来的温暖。

　　马恭志至今仍深深铭记着父亲第一次带自己看电影时的情景。美妙的光与影在简易搭建的露天电影院中尽情地流淌着，在为漆黑寂静的乡村夜晚平添了几分欢笑的同时，也照亮了马恭志孤独的心灵。“第一次看电影，我就爱上了它。那个为我带来幸福与温暖的乡村电影放映员的脸庞，一直存留在我的脑海里。”马恭志回忆道，“后来父母由于劳动繁忙，不得不经常把我们几个孩子锁在家里。1988年，15岁的一天，被关在昏暗房间里的我突然萌生了一个想法：我也要当电影放映员，也要给那些跟我一样寂寞的孩子送去快乐！”

　　这个看似“异想天开”的想法改变了马恭志的一生。父母毫无条件地支持了儿子的决定，他们拿出家中仅存的360元积蓄，为马恭志买了一台老式电影放映机。刚开始，瘦小的马恭志搬不动庞然大物般的放映设备，于是父母就帮着儿子一块儿扛，一家三口日复一日地穿梭于柏林镇的山间小路上。后来，马恭志的力气越练越大，开始独自一人承担所有电影放映工作……在那之后的24个年头里，马恭志的生活与工作始终与放映电影有关，这个曾经并不快乐的瘦小男人，为柏林镇的乡亲们送去了无尽的喜悦。

　　最令马恭志印象深刻的一次放映，发生在1994年。那是一个初夏的下午，马恭志背着设备来到柏林镇最为偏远的草堂教学点放映电影，却发现现场只有3名学生。“当时我心里不禁掂量了一番：给这3个孩子放两场电影，会不会耽误为更多的乡亲送去电影？”马恭志回忆道，“但看到孩子们渴望的眼神，我决定按计划放映。”3个孩子目不转睛地盯着简易屏幕，直到电影放映完毕。当马恭志准备离开的时候，一个孩子拉住他的手，轻声问道：“叔叔，你什么时候还能再来？”一句稚气十足的话，却深深地触动了马恭志内心最柔软的地方。“在那一刻，我忽然觉得自己的工作无比重要，因为就算是再偏远地区的孩子，同样也需要文化和艺术的滋养。作为一个基层电影放映员，我绝不能放弃他们。”马恭志说，“于是我告诉教学点的老师，只要孩子们想看电影，哪怕只有一个学生，我也会一直坚持下去！”马恭志没有食言。从那天起，教学点存在多久，他就坚持了多久，每个学期他都会去教学点两次，放映4场电影。

　　在放映电影的过程中，马恭志经常会去乡亲们家里了解情况与需求。有一次，当他发现草堂村里很多不懂技术的农户家中的鱼，一到夏秋季节就会成批死亡时，突然萌生了一个念头：电影不应该仅仅为乡亲们带来艺术熏陶，也应该给他们带来科学与知识。于是，马恭志四处求教，并翻阅大量资料，自制了一组《科学养鱼》的幻灯片到村里播放，受到热烈欢迎。“没想到简单的一组幻灯片，就把实用的农用科技送到了田间地头，以生动而直观的形式教会了村民们养鱼的技术——我找到了送电影的另一条‘路’。”

　　从那天起，马恭志共计制作了4500多张幻灯片。除了普及科学技术、宣传政策法规，他还会利用幻灯片管管家长里短的“闲事”。一次，马恭志听说口泉村一户人家的5个儿子都不赡养母亲，乡亲们怎么劝都不听，于是他就即兴编了一首打油诗：“口泉有个老太婆，年纪已经八十多，儿媳嫌老不愿养，三餐茶饭没人管，观众朋友评一评，这样欺老行不行？”然后他又将这首朗朗上口的打油诗做成幻灯片，到那家门口与朝鲜电影《婆媳之间》一起播放。那家的年轻人看了幻灯片之后，觉得羞愧难当，很快承担了赡养老人的义务。

　　渐渐地，单纯制作技术含量不高的幻灯片已经无法满足马恭志的“野心”了。1994年到1997年，他自学获得大专文凭，掌握了不少电影基本理论和技术，正式踏上了“拍摄”电影的新“征程”。利用县里送给自己的摄像机，马恭志一人包揽导演、摄影、剪辑甚至主持人等不同工种，拍摄了大量“影片”。柏林镇里的种田能手、养殖大户、孝顺子女都成了马恭志片中的主角，他们最真实、最质朴的生活感染了每位看过影片的乡亲，影片中体现出的那些积极向上的生活态度和不断创新的新农村精神，让乡亲们争相效仿。“把乡亲们的生活搬上银幕，让他们过把当演员的瘾，感受电影带来的新乐趣，让我特有成就感。”马恭志回忆道。

　　电影对马恭志的影响还远不止此。上世纪90年代初，马恭志发现自己每到一个村子放映时，都会有个漂亮女孩坐在板凳上看，几乎风雨无阻。夏天的时候，女孩会给马恭志泡杯凉茶；冬天的时候，她又会帮马恭志烧个火炉。后来，这个女孩就成了他最忠实的观众，也成了他的妻子。“电影就是我真正的媒人。”马恭志说。后来，妻子为马恭志生下了女儿，马恭志便将孩子的名字取作“马电影”，藉此来纪念那段由电影促成的美好姻缘。

　　曾有人评价，“马恭志放映的不是电影的画面，而是电影的灵魂”。的确，马恭志24年来的电影放映工作平凡得犹如日记本上的流水账，但对于那些渴望文化滋养和艺术熏陶的基层群众来说，他放映的每场电影、制作的每张幻灯片、拍摄的每部电影片，都是最实实在在的精神养分。马恭志得知自己当选十八大代表后，更是深感责任重大。近几个月，他在放映电影之余，走访了许多乡镇，到最基层的群众中调研，并把他们的想法和需求汇集在一起。“我会将乡亲们的所思所想带到北京，带到十八大上去，尽自己所能做好人民群众的传声筒。”马恭志表示。