最早接触到许渊冲，是看他回忆往事的《追忆逝水年华》。薄薄的一本小书，篇篇是诗意的凝结。而我尤其爱读的，是他在书的开头对李商隐《锦瑟》一诗的解读。 

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年； 

　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃； 

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 

　　此情可待成追忆？只是当时已惘然。 

1950年，许渊冲（左一）与法兰西学院院士程抱一兄弟在罗马

许渊冲（左一）在翻译文化终身成就奖颁奖现场

许渊冲夫妇与朱光亚夫妇、杨振宁交流

　　往事如烟，情思如梦，这首有着典型李商隐风格的诗深情而隐晦，虽然历代解者无数，但能说明白的并无几人。许渊冲则以自己的回忆文章与前人之诗来解《锦瑟》，他说：“《追忆逝水年华》就像锦瑟一样，一弦一柱，都在追忆我所见过的‘美的身体’和‘美的思想’。这是我对李商隐诗第一联的注解。”又说：“关于雾中看花，白居易写过一首朦胧诗：‘花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。’这首诗可以用来为李商隐诗的第四联作注解，说明‘追忆’之情，‘惘然’之感，有如雾中之花，因为朦胧隐约，反而显得更美。而‘追忆’的逝水年华，‘来如春梦’、‘去似朝云’，反而会发出永不消逝的青春光辉。” 

　　真不知回忆是诗还是诗是回忆了。这种解读，应该正是西方文论中所谓“互文性”理论无形无心的文学化运用，令人看着不忍释手。不过对于许渊冲来说，更大的挑战在于如何把中国如此优美的古诗词介绍到全世界，让其他国家的人也都“知之、好之、乐之”。 

美国总统奥巴马寄来的“厨房内阁成员”明信片

许渊冲与师友

许渊冲获翻译文化终身成就奖

　　都知道“诗是翻译中失去的东西”，但许渊冲却偏偏把他的大半生精力用在了诗歌翻译上，而且是翻译中国古典诗词。在西方，英文、法文、德文等文字之间有90%可以对等，翻译相对容易。但中文和西方文字只有40%到50%可以对等，中西诗歌差距则更大，翻译起来困难重重。朱光潜先生在《中西诗在情趣上的比较》一文中说：“总观全体，西诗以直率胜，中诗以委婉胜，西诗以深刻胜，中诗以微妙胜；西诗以铺陈胜，中诗以简隽胜。”翻译中国古典诗词，无异于挑战翻译的珠穆朗玛峰，但许渊冲却迎难而上。 

　　1938年，许渊冲以第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。当时西南联大名师荟萃，学风民主，成为当时中国最好的大学之一。许渊冲在读一年级的时候，就把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这成为他最早的译作。 

　　1941年暑期之后，美国志愿空军第一大队来到昆明，援助对日作战，需要大批英文翻译。那时的教育部号召全国各大学外文系高年级男生服役一年，许渊冲和他的三十几个外文系同学报了名。在欢迎陈纳德上校的招待会上，翻译不知道该如何翻译“三民主义”一词，许渊冲当即站起来说：“of the people,  by the people, for the people（民有、民治、民享）。”陈纳德立刻明白了。这是许渊冲头一次在翻译中崭露头角。 

　　留法归来后，许渊冲就职于北京外国语学院，又因越南战争需要，调到解放军外国语学院，并在这里工作了二十多年。在解放军外国语学院期间，由于种种运动，学校不允许搞文学翻译，许渊冲就偷偷地在下边翻译毛泽东诗词。“文革”中，许渊冲不同意当时把毛泽东诗词译成分行散文的做法，烈日下被批斗，嘴里还嘀咕着用韵文翻译毛泽东诗词。不料造反派竟因此污蔑他歪曲毛泽东思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他无法坐下，夫人只得把救生圈吹足了气给他当座垫。许渊冲说自己从小是喝牛奶长大的，有着一股牛脾气。凭着这股牛脾气，到“文革”结束，硬是翻译了全部的毛泽东诗词，并且从中总结出了不少的翻译经验。 

　　在毛泽东的《七绝——为女民兵题照》中有一句“不爱红妆爱武装”，许渊冲刚开始将其译为“To be battle-dressde and not rosy-gowned”，用“rosy”而非“red”，他感觉更能传情达意；但后来灵感乍现，他将这句译成“To face the powder，not powder the face”。文章本天成，妙手偶得之。好的翻译也来之不易。“有人说我的翻译胜过了原文，更加形象化。但当时敢说吗？不说还要挨批，人家说是歪曲毛泽东思想。当时钱钟书先生第一个站出来支持我，说我的翻译成就很高。钱先生作为毛诗的官方译者，觉得我的成就很高，这很难得。”许渊冲说。 

　　1978年许渊冲翻译的《毛泽东诗词四十二首》由解放军外国语学院内部出版。这时刚好中美建交，他把《毛泽东诗词四十二首》寄给邓小平，想请邓小平带给美国总统卡特，作为中美建交的献礼。但邓小平没有带去。“我想是书出得不太好，送人过于简陋。”现在提起这些，许渊冲依然觉得挺遗憾的一件事。不过，正是这一时期的翻译，为他后来大量翻译古典诗词积累了丰富的经验，奠定了他“创译”翻译理论的实践基础。 

　　郭沫若说过，文学翻译与创作无异，好的翻译等于创作，甚至超过创作，因此文学翻译须寓有创作精神。许渊冲将郭沫若的这一观点变成了一种广泛的实践。比如他将《诗经·关雎》“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”译为“By riverside are cooing, A pair of turtledoves; A good young man is wooing, A fair maiden he loves”，将杜甫名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”译为“The boundless forest sheds its leaves shower by shower;  The endless river rolls its waves hour after hour”。许渊冲的翻译追求“意美、音美、形美”，看重翻译不仅要让读者“知之”，更要让读者“好之、乐之”。他将翻译心得总结为“三美、三化、三之”、译诗六论“一、依、异、易、艺、怡”等理论，把翻译本身都变成了一种可以欣赏的艺术。 

　　70岁后，许渊冲一口气出版了几十本书。这其中最多的是汉译英、汉译法、外译汉作品。他的英译作品《楚辞》及《西厢记》分别被誉为“英美文学的高峰”、“可与莎士比亚的杰作媲美”，他的汉译英《不朽之歌》由英国著名的大众读物出版社企鹅出版公司出版。最近法国又出了他翻译的《最伟大的中国古典诗词》。“销路很好，马上要出第二版。” 

　　几年前，许渊冲和儿子许明一起翻译了《千家诗》，许明把其中的《江雪》寄给了奥巴马总统和一个共和党议员。当时美国两院正在讨论医改问题，民主党支持，共和党反对，票数相差不多。那个共和党议员看了《江雪》后，非常欣赏蓑笠翁“独钓寒江雪”的与众不同和独立精神，本来反对医改，后来改投了赞成票。这个赞成票很重要。奥巴马总统知道后很高兴，还给许明寄了信件和照片，说许明是他的“厨房内阁成员”。 

　　在几十年大量实践的基础上，许渊冲提出了他的“中国学派的文学翻译理论”。他说：“中国是世界上出版翻译书最多的国家。中国有不少中译外、外译中，这个国外很少见，世界上没有一个外国人出版过中英互译的作品。这说明中国的翻译高于外国。理论来自实践，没有中英互译的实践，不可能解决中英互译的理论问题。因此，能解决中英或中西互译实践问题的理论，才是目前世界上水平最高的译论。很多人说中国不如西方，翻译也要用西方理论。实际上西方翻译理论达不到我们的高度。现在北京大学要办世界一流大学，但先要了解什么科目已经达到世界一流。我敢说中国的翻译已经达到世界一流了。” 

　　不过，许渊冲“创造性的翻译”也招来了一些非议：因为用了四字词组而被人讥讽为“封建遗少”；因为把“含恨而死”译成“魂归离恨天”而被人说是“偷《红楼梦》”；因为说“魂归离恨天”比“死”更能传情达意而被诬蔑为“王婆卖瓜”；因为说污蔑者是“王婆骂街”而被骂为“恶霸作风”；因为支持创造性的翻译而被责为提倡乱译的“千古罪人”……面对争议，他却更加自信，还在自己名片上印上：“书销中外六十本，诗译英法惟一人”。 

　　许渊冲西南联大时期的老同学、诺贝尔奖获得者杨振宁说，许渊冲将中国文学史上的许多名诗译成英文，尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏美，从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。 

　　许渊冲把最不可能的事情变成了最快乐的事情。这种快乐，上承春秋孔子之风，下自西南联大时期的家国情怀，发自内心，在为世界创造最美的艺术中得到了呈现。杨振宁说，自己多少年才有一个灵感，而许渊冲则时时刻刻都有。“我容易找啊，一个地方超越前人，就可以是一个灵感，乐趣不会少的。”许渊冲乐呵呵地说。 

　　“学而时习之，不亦乐乎”，得到知识，并把知识付诸实践，是一种乐趣，许渊冲说，孔子的这句话总结了他的一生，也成为他翻译的最终目的：“中国文化最重要的一点是使人乐之。中国人读书也好、做人也好，重乐。生活是求幸福，这一点很高。西方是罪感文化，《圣经》说，上帝有智慧之果，人吃了就犯罪。人到世界上来，有了知识，就有罪了。翻译是要把中国的智慧翻译到西方。如果翻译得不好，只翻译表层结构，不翻译深层结构，就很难达到目的。我的翻译理论就是要把中国深层结构翻译出去。”