马车和建筑

　　今年5月24日，我作为中国作家代表团的一员，前往欧洲艺术之国奥地利访问。 

　　到机场接我们的是奥地利教育艺术文化部交流司司长里德尔、中国驻奥地利大使馆文化参赞白阳，还有奥地利教育艺术文化部两位女干事。年轻的女干事右耳朵上方金黄色的头发上，插了一朵红色蔷薇花，很随意，却让我想起了拍摄于奥地利的著名电影《音乐之声》，想到了女主人公的晴朗性格和善良品格，同时，我想起了我的童年，那时候我们村的少女在田野里劳动时，见了花总爱掐一朵插在头上，当时觉得很平常，进城30多年后，再也没有见过插着花上街的少女，心中的缺失是悄然的，所以没有在意，见到奥地利的插花少女，我重新感触到童年的一种美好。 

　　奥地利文化部官员觉得我们应该首先认识一下维也纳。他们（包括插花少女）陪同我们看了维也纳遍布在大街小巷的古建筑，包括茜茜公主当年住过的皇宫。奥地利文化部官员告诉我们，所有古建筑，包括民居，对外的面貌要保持原样，里面可以做改良。仅仅通过建筑艺术本身，奥地利的年轻人从小就会为奥地利悠久的历史和灿烂的文化而骄傲。 

　　我在乡村、县城、省城、京城都呆过，我深切的感到，在这一点上，我们要学习维也纳人。 

在金色大厅

在奥地利图书馆

　　建筑很古老，教堂很高大，还有保持着古老模样的马车，来回穿梭的有轨电车，古得有声有色。但奥地利人的衣着，却很时髦，人与人之间，很平和友好，古老与现代，结合得自然和完美！ 

　　走马观花维也纳市景后，我们与奥地利文化部官员、中国驻奥地利大使馆文化参赞一起，就纸媒体与现代媒体的现状与发展前景进行了交流。在奥地利的多种场合，我们都会看到手捧一本书阅读的人。这让我们感动，因为在中国，看不到如此稠密的阅读者。里德尔告诉我们，去年，奥地利的图书出版和发行，都是增加的，这和不断增长的阅读群体有关。阅读书籍成为他们的日常习惯，司长在机场等待我们的时候，就在机场书店买了一本书读。书捧在手里阅读的感觉很美好，读电子书感觉上就少了一些雅致和书卷气。可惜，奥地利的年轻人，读电子书多于纸质书。这是一个我们共同面对的问题。 

　　 25日上午，我们在奥地利当代作家图书馆，与奥地利作家工会、奥地利翻译协会、奥地利出版协会和作家图书馆的作家、翻译家、出版人进行了近4个小时的座谈，值得我深思的是奥地利人的出版共识，并不是什么书畅销，出版社就出什么书，而是什么书质量高，不管是文本形式还是思想内容，能为世界文学做出贡献，就出什么书。他们知道中国目前的状况，友好地说，我们以前也走过这一段路，这是弯路，我们已经从弯路上走回来了。他们期望中国出版界尽快走回来，以发展文学艺术为目的，而不是以盈利为目的。 

　　60多岁的奥地利作家工会主席健谈而又诚恳。他说，奥地利政府扶持100多个出版社，出资让他们出好书，出版社出书后，会主动给全国每个国立图书馆赠送3本书。但是，奥地利很多作家的书是在国外出的，为了把这些书一本不漏的收藏进馆，图书馆成立了专门部门，全天候地收集奥地利作家出版信息，然后向作家和出版社索书，同时他们每年把优秀图书，推荐到世界大型书展上，为作家和出版社提供更高的平台。作家很愿意接受图书馆的请求，作者与藏者间良好的互动，值得我们学习。 

　　我们座谈的四方桌子周围，书架林立，图书琳琅满目。图书馆的专家告诉我们，任何人都可以来这里看书，四季开放，全免费。这是真正的非盈利机构，他们所做的工作，确实是为作家、出版社和广大人民服务。 

　　5月26日，我们拜访莫扎特的故乡萨尔斯堡，与萨尔斯堡的作家、诗人和评论家茶聚。文学之家建立在一个小花园里，三层古色古香的小楼矗立在花园之间，文学之家主人克莱斯曼带领我们去文学之家的每一个功能室，向我们介绍了文学之家的职能。我的感觉是，这里像一个心脏，把文学的血液送到了遍布在世界各地的萨尔斯堡作家身上。我们就奥地利作家与中国作家的交流和互动、中奥作家作品的异同、女作家的写作状况、文学期刊的生存等问题进行了交流，收获很大。但最令我感动的，是奥地利政府和人民对作家的厚爱与呵护。去年，文学之家的总开支是68万欧元，用于作家创作、作品出版和作家交流。这么庞大的数字让我们吃惊，我们不禁问了资金的来源。克莱斯曼说，奥地利联邦政府、州政府、市政府每年都给他们有固定拨款。他骄傲地表示，我们的文学之家是欧洲最大的同类机构之一，我们的作家是奥地利的财富。 

　　 花了这么多钱，真正培养出了大作家吗？我想到了2004年获得诺贝尔文学奖的奥地利女作家耶利内克，只有在这样肥沃的原野里，才会生长出卡夫卡、茨威格、耶利内克这样的文学大树！ 

美泉宫

奥地利广场

　　奥地利是世界上最重要的音乐王国，毫不夸张地说，奥地利的作家是在音乐的伴奏下完成了一部部伟大著作的，所以，在奥地利做文学之旅，不涉及音乐，必然收获的是一个残缺的文学图画。细心的奥地利文化部官员已经考虑到这一点，所以为我们安排了三次走进音乐的活动。首先安排我们参观了享誉世界的金色大厅。高雅的大厅管理人员带领我们参观了两个大厅，无论大小，都显得金碧辉煌而又庄严雅致，管理人员告诉我们，这里每年要进行700多场演出，场场爆满。特别是新年音乐会，更是全世界交响乐家和音乐爱好者的梦想，首先要在网站上申请，然后由奥地利音乐家协会抽签，被抽中的幸运儿，往往成为当地的新闻人物。所有音乐人几乎不考虑昂贵的票价。这也让金色大厅成为奥地利音乐家协会的滚滚财源。  

　　我们还看了莫扎特博物馆。从小在音乐的池塘里游泳的莫扎特，是一个音乐神童。可惜他去世得太早。但是，莫扎特给只有15万人口的萨尔斯堡带来络绎不断的财源，全球的音乐人朝圣一般地涌向这里，普通游客也会崇敬地奔向这里。每年在萨尔斯堡举办的莫扎特歌剧节，全世界音乐爱好者趋之若鹜，仅仅一个莫扎特，就可以养活萨尔斯堡。 

　　欣赏音乐作品是不可避免的节目，我们在维也纳歌剧院看了歌剧《蝙蝠》，剧院的三层包厢和所有座位都是满的。文化部官员告诉我们，除了夏季剧院修整，这里每天的演出都座无虚席。凡著名歌剧演员出场，便一票难求。最贵的票一千多欧元，最便宜的票也近百元。 

莫扎特的厨房

与萨尔斯堡文学之家合影

　　演出休息时我们和几个观众交谈，他们说，奥地利的孩子，从小就要学会一样乐器，他们不一定成为音乐家，但是必须热爱音乐。我豁然明白，在奥地利，广大民众和音乐家，形成了音乐的稳定的金字塔，塔尖，是音乐艺术家，中间，是音乐人，庞大的基座，是广大民众，这本就使金字塔坚固稳定，更有全世界的音乐迷往这个金字塔里增砖添瓦。于是，存在于奥地利的音乐金字塔，坚若磐石，经得住任何疾风暴雨。 

　　中国的文学，或者任何一项艺术，能像奥地利的音乐一样进入国人的生命吗？