因为要去人民大会堂参加文代会、作代会的开幕式,听总书记的重要讲话,大伙儿都起得比较早。会务组对此也做了特别周密的安排,怕一些“夜猫子”睡过了头,除了让酒店总机通过电话对各房间进行常规的“叫醒”服务,还让各小组的联络员“挨门挨户”地去叫。昨天晚上的预备会上,中国作协党组副书记张健同志对今天上午的行程也做了足够详细的“叮嘱”,各种注意事项足足讲了有十来分钟。习惯早起的我,自然用不着别人来“叫醒”,早早起了床,吃了早饭,便向大门外的车队走去。走出大门,才发现地上湿漉漉的,原来昨晚下过雨了。虽然雨不大,但却让始终冷不下来的北京深秋的早晨,刻染上了一丝应该有的清新和些微的寒意。

    说实话,走进人民大会堂,走上主席台的时候,我还是有些激动的。虽然这已经是第三次参加作代会,也听过三四回中央领导讲话了,但今天仍然不能平静。不平静的原因很多,重要的一条当然是因为我今天会在主席台上就座。在主席台坐上几个小时,其实并不能给我个人的生活带来什么实质性的变化。走下主席台后,我还会像过去一样,只是一个普通的作家。但我还是有点激动。毕竟是人民大会堂的主席台。从这个主席台上往下看,等于在观察整个中国。虽然实际上观察到的并不是整个中国,但你可以这样去设想,去感受,去判别。坐下后,我把上身尽可能地挺直了,把眼神尽可能放平和了,却让心旌充分飘扬起来,想像眼前这个“整个的中国”……我为这种感觉而激动……

    一个好的作家,心里要有整个中国,要有自己的人民,才能准确地把握时代精神和精准地给作品中的人物和事件定位。我想,这几个小时给我的体验,是会有助于我去按照总书记要求的那样:“坚持把个人的艺术追求融入国家发展的洪流之中,把文艺的生动创造寓于时代进步的运动之中”,力求今后的作品能包孕天下。——11月10日(陆天明为作代会代表)