孙位《高逸图》（局部） 唐 执扇者为阮籍
阮籍留给后世的写影，是鲜明而又恍惚的。仿佛近在咫尺，青白眼、穷途哭、广武叹……他与他的放诞恣肆，口耳相传。然而，故事背后，阮籍的思虑愁苦，他平生之所以然，却是那个发言玄远、口不臧否人物的阮籍，从不曾透露的。幸运的是，传世的阮籍《咏怀》诗八十五首，为窥见他深邃幽隐的灵魂，投下了一束光芒。
竹林七贤里头，思辨、文赋，嵇康第一；任情、作诗，则是阮籍为魁。梁人钟嵘品次古来诗人，便列阮籍为上品，说他的诗上承小雅，不见雕琢， “言在耳目之内，情寄八荒之表” （ 《诗品》 ） 。黄侃说，阮籍是“大哀在怀” ，那些无法排抑的情感，自然不是寻常言语所能抒发的，所以一股脑儿的喷薄而出，便化作了诗。当然，这倒未必是黄侃的发明，东晋的王忱言及阮籍的纵酒，便说他是“胸中垒块，故须酒浇之” （ 《世说新语·任诞》 ） 。大概阮籍胸中那难以平抑的山川丘壑，也唯有借诗、借酒，才能聊作发遣。老杜诗云，“宽心应是酒，遣兴莫过诗” （ 《可惜》 ） ，确是一语中的。
按解诗家的说法，阮诗最是“难读” —— “厥旨渊放，归趣难求” （ 《诗品》 ） 。只是后人多依了汉儒注《诗经》的法子，想要一一考实附会到阮籍的生平里去——何处是伤曹魏将亡，何处是讥司马背恩，如此云云，不免落了经学家的窠臼。自然，读阮诗，必要有一个狂诞废放的阮籍立在脑海当中，就如读《骚》必也有一个危冠切云的屈子立于脑海一样。不过，不必人人俱作屈子的研究家，人人却都可以在《离骚》中找到共鸣，阮诗之能不朽，也正是这超越性的一面在。读阮诗所难的，也就是在文本和故实的二元诠释中，求得其“中” 。好在，或见其诗，或见其人，总也算殊途同归。
阮籍的《咏怀》诗当中，有许多反复交叠的意象。我总以为，阮籍这样一个吝惜其言语的人，他所反复吟咏的，大概正是那些他最无法抑遏的情感吧。
《咏怀》诗里，最为多见的意象，是太阳。巴尔蒙特说， “为了看看太阳，我来到世上” ——他的太阳，是暖融融的。然而，在阮籍眼里，却仿佛只见得到颓然西逝的落日，带着无尽的彷徨与伤怀。 “娱乐未终极，白日忽蹉跎” （其五） ；“谁言焱炎久，游没何行俟” （其五二） ； “忽忽朝日颓，行行将何之” （其八〇） 。在阮籍的世界里，似乎一切美好都不过瞬息消逝，白日羲阳，忽忽之间，便颓林游没。这样一种对于现世、对于人生的悲观体认，可以说，浸透在《咏怀》的绝大多数篇章里头。他说人生百年，忽忽而老—— “朝为媚少年，夕暮成丑老” （其四） ；他说壮年瞬息，如露如电—— “壮年以时逝，朝露待太阳” （其三五） ；他说桃李春风，孰能久长—— “视彼桃李花，谁能久荧荧” （其一八）；他说死生无常，自然如此—— “死生自然理，消散何缤纷”（其四八） ；他说人生微末，天道苍茫—— “人生若尘露，天道邈悠悠” （其三二） ；他说一切繁华终将憔悴，堂宇华厦，终不过颓垣断壁、丛生荆杞—— “繁华有憔悴，堂上生荆杞” （其三） 。
可以说，对于人生，阮籍是抱持着彻彻底底的绝望的态度，所谓“大哀在怀” “胸中垒块” ，大概是切切实实的阮籍的写照。那么，阮籍是生来就那样悲观吗？却非如此。在他的诗里，还留下一个轻狂奋发的少年的剪影。 “昔年十四五，志尚好诗书” （其一五） ；“少年学击刺，妙伎过曲城” （其六一） ； “壮士何慷慨，志欲威八荒” （其三九） 。《晋书》本传里说，“籍少有济世志” 。而唯有在他的诗里，亲见过那个诗书击刺、壮志慷慨的阮籍，才会明白他广武登临，何以长叹“竖子成名” 。大概少年时代的理想，终不过是输他覆雨翻云手。不过，我最喜欢的，却是那个少年轻狂的阮籍—— “平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。 ” （其五）
那么，由轻狂而绝望，如此巨大的转变是如何造成的？约当正始前后，阮籍的思想有一大变化。我们所熟知的嵇、阮“越名教而任自然”的主张，其实是正始以后的面貌。此前，虽游心于庄老，但他们的主张，犹是倾向于儒道的结合而非对立。这一思想上的巨变的发生，无疑关乎正始局势，亦即司马氏父子对曹魏政权的篡夺，及其变“名教”而为政治冠冕的做法。阮籍未必是曹魏政权的拥趸，却势必无法认同司马氏的篡代。尤其高平陵之变，一时名士如何晏、邓飏、丁谧等人，俱被司马氏处死，史书里说， “天下名士去其半” 。所以，这样一个政治动荡、朝不保夕的时代，在位者却喋喋地要凭借政治的力量，为所谓“饰伪”的“名教”来做背书，自然会受到士人的反抗。某种意义上，玄学士人高擎“自然”以与“名教”对抗，实际也有对现世政局的抗争在。是以西晋崇尚自然的名士，多有政治上的不合作者。而到了东晋，名教与自然混一，在位与在野媾和，所谓名士自然也只剩下全然的逍遥恣意了。不过，阮籍并不是嵇康那样激烈峻切的人物，他的一生，实际是陷在夹缝里的无可奈何的愁苦当中。所以，阮籍的生平，唯有“不与世事，酣饮为常” 。
口无臧否、世事莫问的阮籍，看似逍遥物外，内心却承受着巨大的痛苦。他的遗世，其实更像是将自己鲜血淋漓地从现世中撕开去，犹且不发一语。所以，永恒的孤独，与对知己的渴慕，成为《咏怀》诗里交缠的主题。孤独似乎不舍昼夜的灼烧着阮籍，他说长夜难眠，唯将心事付瑶琴， “夜中不能寐，起坐弹鸣琴” （其一）；他说一怀愁绪，举目无人相对言， “多言焉所告，繁辞将诉谁” （其一四） ；他说空堂独坐，便好似天地寂寥，“独坐空堂上，谁可与欢者”（其一七） ；他说飞鸟孤翔，便仿佛见到自己， “焉见孤翔鸟，翩翩无匹群” （其四八）。唯其如此，阮籍一面咏叹着那永恒的孤独，一面又诚挚地渴求永不携贰的知己—— “愿覩卒欢好，不见悲别离” （其七） ；“丹青著明誓，永世不相忘” （其一二）。我们知道，阮籍在世上的至交，莫过于嵇康。甚而阮籍之死，也仅仅在嵇康临刑的次年，未必没有受到嵇康之死的打击。也许正因为如此，古来读《咏怀》的人，都殷切地想要推求出嵇康死后，阮籍悼怀他的诗作。最为切近的，或许就是这一首： “临觞多哀楚，思我故时人。对酒不能言，凄怆怀酸辛。 ” （其三四）
相比嵇康的峻切，阮籍的立场要和缓得多。他不像嵇康那样，傲然壁立，绝不稍却。阮籍总做着一个虚无的幻梦，想要从那迫压着他苦难灵魂的现世中逃脱开去，为此他仿佛穷尽了世上一切可以逃离的办法。他时而想要羽化飞仙，赤松子、西王母，都是他常所祷求的—— “愿登太华山，上与松子游” （其三二）， “顾谢西王母，吾将从此逝” （其五八） ；他时而艳羡那寄身云间的玄鹤—— “一飞冲青天，旷世不再鸣” （其二一） ；时而，他又想将自己卑微到尘埃里去—— “灰心寄枯宅，曷顾人间姿” （其七〇） ；他甚至想毫不顾忌的一身脱逸而去—— “驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！ ” （其三）然而，命运之荒谬，却是一心遗世而去的他，终其一生，仍是无所逃于天地之间。
大约从唐人李善开始，注家便多将阮籍《咏怀》的主旨，视作“忧生之嗟” 。自然，所谓“忧生之嗟” ，感慨人生瞬息，是由来久矣的文学传统。汉诗里说“春非我春，夏非我夏” （ 《日出入》 ） ，又说“生年不满百，常怀千岁忧”（ 《古诗十九首》 ） ，曹丕亦说人生“蹙迫日暮，殊不久留” （ 《艳歌何尝行》 ） ，总是一脉相承。不过，我还是更同意何焯的意见：“籍之忧思，所谓有甚于生者，注家何足以窥之！ ” （ 《义门读书记》 ）或者，用阮籍自己的句子，大概就是“胸中怀汤火” （其三三） 。据说阮籍的儿子阮浑，少年时候一心视阮籍为偶像，岂料阮籍却告诫他说，“仲容已预之，卿不得复尔。 ”我想，阮籍告诫其子的“不须如此” ，其所烛见的，大概正是放浪形骸下，阮籍那愁苦怆痛的灵魂吧。