埃菲尔铁塔上的油漆工
这个世界从来不缺乏美丽的风光、姣好的面容和动人的时刻;这个世界甚至不缺少残忍、苦难与渺小个体的绝望。同样,这个世界也不缺乏上述种种的记录者:无论是文字的、声音的还是影像的。因此,人们悼念于8月30日去世的马克·吕布,这位历经93年人世风霜的摄影大师的时候,我们不妨问一下,他究竟怎样进入人们的内心,又带给这个世界什么?
从“决定性瞬间”到更具有决定性的瞬间
马克·吕布被这个世界铭记的作品有两张,一张是他于1953年拍摄的《埃菲尔铁塔上的油漆工》 ,另一张是1967年他拍摄的《枪炮与鲜花》 ,作品表现的是华盛顿五角大楼前一场反越战示威活动中,一位少女向一排举着刺刀的国民卫队士兵献上一朵小花。
《埃菲尔铁塔上的油漆工》捕捉了油漆工人工作的一个瞬间:身着工装裤的年轻工人,单腿弯曲,一只手扶住钢梁,另一只手举起油漆刷,在钢梁框架之间,摆出一位娴熟舞者表演时的姿态。这幅作品完美诠释了他的老师布列松“决定性瞬间”的概念,似乎将这位蓝领工人从冗长、劳累、重复不断的日常工作中暂时解救出来,让他有机会在那一瞬间,向全世界展示自己天使般的优雅与欢愉时刻。这张照片被马克·吕布注释为:“信步埃菲尔” 。
而在《枪炮与鲜花》中,少女手捧小雏菊,似乎正要与对面荷枪实弹的士兵说些什么。这张照片将花朵与少女这两个代表美丽和生命的意象与冰冷的枪口和士兵严肃的表情并置一处,带给观看者强烈的冲击感,和继而出现的深深的悲哀与思考:这个世界的强权何曾向美好与人性低过头?可是,人类因此就要放弃保持人性的尊严和对美好的不断追求吗?
马克·吕布在谈到这幅作品时说:“她就在那里不断地说话,试图要引起士兵们的注意,也许,她想要跟他们好好谈谈。我当时感觉到,士兵们害怕她,甚于她对刺刀的恐惧” 。——正是从这意义上说,马克·吕布的作品,超越了“决定性瞬间”对时间与事物运动轨迹交叉形成的完美构成的追求。他进入被摄对象的内心世界,找到另一个更“具有决定性的瞬间” ,看到平凡中的高贵、微小者的力量和时间的永恒流淌。
中国长城
沉默旅人的中国情缘
亲身接触过马克·吕布的人说他是一位沉默寡言者,个中缘由有他自己的解释:出生于里昂附近的一个中产阶级家庭,排行第五,他也是七个孩子中最害羞的一个。根据他的回忆,他的父亲,一位旅行家和摄影爱好者,送给了他一部袖珍柯达相机,并且提醒他:“你不善言辞,那么你要学会观察。 ”那年,他只有14岁。此后近80年里,他继承了父亲旅行的习惯,保持了不善言辞的风格,也遵照父亲的教导,学会了观察。
马克·吕布出生在一个动荡的年代,青年时就作为抵抗组织的一员参加了二次世界大战的战斗。而此后的几十年里,他成为真正的世界旅行者,从巴黎出发,去往印度、日本和亚洲的其他国家以及非洲的一些国家。尤其是,在1957年,他作为最早被给予通行证的西方摄影师来到中国,亲历了从毛泽东时代到21世纪风云变幻的中国现代史。他在政治气氛最为波诡云谲的时代抵达中国,并且拍摄到包括毛泽东和周恩来在内的政治家的近身影像。这些都部分地得益于他的沉默寡言:除去影像,他从不用其他的媒介表达自己。他留心观察,因此将这个命运多舛的国家的过去、当下与未来,用经过审慎思考与细致观察后的记录,串联在一起。他的照片所蕴含的深意,引起每个时代观看者内心的回响。
他历时半个多世纪拍摄的中国影像,纷繁复杂,主题多样:北京城里的日常生活、美术学院画室里的裸体模特、青年女芭蕾舞演员、巩俐的美丽侧脸、深圳日日高起的大厦、鞍山工厂里跳交际舞的人群……因此,我们很难将这些影像的意义定于一尊。然而,这些影像中又似乎蕴含着一个不断闪现的主题,这个主题常常透过照片本身,或者照片的注释文字“暴露”出些许线索,马克·吕布给他在中国最早拍摄的作品之一写下这样简单而又有深意的作品注释:“北京,王府井,一个最后的贵族, 1957。 ”
也许他自己的解释更容易帮助我们理解这个主题。马克·吕布曾在一本摄影集的前言中写道:“我在中国走啊走,看啊看,拍了不少照片。所到之处我看到并喜爱这些美丽的面孔、工具上的陈年铜绿、浩瀚又有些奇特的景观,到处都有一种尊严,取代了上世纪几乎整个民族的耻辱。 ”
枪炮与鲜花
存在,并且被看见
今天,马克·吕布作为一代摄影大师中的一员被全世界的很多人记住和悼念。他93年的人生,他走过的旅途和遇到过的人物,他曾遭遇的困难与痛苦,他曾享受的快乐时光,能真正被人们看见的、纪念的,恐怕真如大海中的一滴水那么少。那么,我们每个人的人生,又何尝不是如此。与他相比,又有多少人的人生黯淡无光,少被关注。
《纽约时报》纪念马克·吕布逝世的文章标题是—— 《苦难中捕捉现实的美》 ,也有人评价马克·吕布的影像中蕴含着人文精神的情怀,无疑,这些评价都言之有物;不过,我想马克·吕布之所以进入无数人的内心,原因不止于此。他带给这个世界最宝贵的财富,是他的“观察”和“看见” :我看见你,你的痛苦哀伤、你的坚持不懈、你的疲乏、你的美丽。被观察,并且被看见如此重要,因为我们的生命别人无法经历,我们的困难,别人也常常束手无策,然而被看见的一刻,我们存在过。
以上马克·吕布摄影作品由后浪出版公司提供