我自幼热爱戏曲，到大了找的对象是戏曲演员李玉芙。我是个话剧演员，不仅参加了电视剧《梅兰芳》的演出，还参加了京剧《梅兰芳》的演出。而李玉芙是梅先生的亲传弟子。2005年11月下旬，夏刚导演请我参加电视剧《荀慧生》的演出。回想近半个世纪前，我能和妻子李玉芙认识，又恰恰是和荀先生有关的。实在是太巧了，真像有缘似的。
上个世纪50年代末，我们中央实验话剧院老院长欧阳予倩提出“话剧要和戏曲拉手”。欧阳予倩是中国话剧运动的奠基人之一，又是京剧、昆曲名家。他根据多年经验，认为话剧演员非常有必要向戏曲学习，才提出这个口号的。他老人家还身体力行，亲自带领我和剧院一位女演员到荀慧生先生家拜师学艺。
那天是个下午，进了大门，被保姆让进了南屋。大概我们到早了，保姆进去通报之后，回来告诉我们荀先生午睡刚起，在写日记，请我们到西厢房落座。这间屋子窗明几净，古色古香。保姆上茶时进来一个小孩子，我搭讪着问这是谁的孩子，保姆随口答道： “这是我们家大少奶奶的孩子。 ”“少奶奶”这个词在解放后，早就没有人用了，在这里还这么自如的用着，真让我大有隔世之感。
不一会儿，保姆说请我们到上屋去。走出西厢房，只见荀先生已经快步从北屋台阶上下来。荀先生这时虽已年近花甲，步子却那样的轻快，让人想起他在台上那基本功扎实的圆场。他边走边笑，合辙押韵地说着： “您们的时间是宝贵的，我们的时间是浪费的。”他和老院长拉着手笑着，并招呼我们进了北屋。他没有让我们在北屋就坐，而是把我们一直领进与北屋相连的东暖阁。屋里有很多字画和古玩，墨香四溢，充满了文化气息。在这里他和老院长商定了我们学一出《坐楼杀惜》，女的由他亲自教，同时请荀慧生京剧团的老生演员王世续（现为中国戏曲学院教授）教我。后来荀先生还专门到北京市工人俱乐部看我们参加演出的《一仆二主》，我们也在吉祥戏院观摩了荀先生演出的《红娘》。王世续老师不久调到梅兰芳京剧团，我也跟到那里学戏。老先生讲究礼节，我第一次到梅剧团时，他领着我楼上楼下转了一圈，把我向梅剧团的同仁一一作了介绍。从而我得以认识了日后的终生伴侣——梅派传人李玉芙。同志们开玩笑说这也是“和京剧拉手”的成果之一。
时隔近半个世纪，我又有缘在夏刚导演的电视剧《荀慧生》中，与荀先生“相遇”。我扮演荀慧生的师爷爷、清末民初河北梆子著名演员十三旦侯俊山。是他发现荀慧生是块好材料，让慧生到北京，亲自对他进行调教。后来荀慧生从学梆子改学京剧，也是侯俊山的建议。他在荀慧生成长过程中起过重大作用。虽然这个角色在这部30集电视剧中只占3集戏，是个配角，但我不敢掉以轻心，要当成重要角色来对待。我在《辞海》中翻看有关他的条目，在网上查看有关他的资料，向杨少春老师学舞剑……
侯俊山家里的戏，涉及到舞剑，玉芙陪我到北京京剧院向杨少春老师学剑。到了京剧院排练场，少春老师已经在那里了。他已为我设计好一套剑，动作还不算太复杂，但已经够我学的了。在排练场跟着老师后面照猫画虎还行，离开老师就不会动了，脑子里一团糨糊。幸亏请人给录了像还刻成盘。下午跟着盘一点一点的学，总算把大路子记下来。杨少春老师也已经65周岁，但每天到排练厅，不是教学生就是自己练功。现在自己练功每天还要踢二百下腿，练十趟翻身。所以看他教学生都是亲自示范，动作很到家。我不仅要向他学剑，还要学习他这种坚持刻苦练功的精神。
体验生活这种事，如今也许有人认为过时了，但我始终认为生活是创作的源泉。我有一位结识多年的师友，他就是北京京剧院剧作家王为。我演古装戏，朗诵古典诗词，经常得到他的指教，使我受益匪浅。他曾经担任荀慧生先生的秘书，他对我谈起荀先生曾三次从头到尾用毛笔抄写过《红楼梦》。如果不是他亲自在一旁为荀先生朗读，这种好学的精神和毅力简直教人难以相信。还有，荀先生记日记是非常真实的，不怕“有损自己形象”，有什么他就记什么，是位光明磊落的人。他还告诉我荀先生是位不愿固步自封，不断求新的艺术家。连每天吊嗓子都要求自己调出新意来，如果哪天没有调出新意，他会闷闷不乐，有了新意，他就会喜形于色。剧本中的侯俊山也正是这样一位爱憎分明、喜形于色的人。看孩子练功，看到好处他大声叫好；不高兴，站起来就走……所以这次接受任务之后，我特意到王为老师家请教。
我向王为说出侯俊山的名字，他马上接着说那是有名的老十三旦，家喻户晓的《小放牛》就是他首创的。说他还兼演武生， 《八大锤》等是他的拿手戏，他还进宫演过戏。看到剧本上有两个地方，写着侯俊山“喜欢地把荀慧生拉到怀里”。他说这个动作最好不用，因为当时男旦很避讳这样的动作。他的话使我想起梅兰芳和齐如山，他们二位同在一个城市，通信交往两年多才见面。这中间似乎也有着这种忌讳。 “拉到怀里”是个很小的细节，如果可能伤害到人物的真实，还是不用为好。
另外，我很希望找到一些有关这个人物的生活细节，但我的生活贫乏，只想到手中是否可以揉山核桃这样的细节，别的想不出什么了。在研究剧本的过程中，王为给我讲了不少生活细节。比如，侯俊山从洋车上下来，本来写着他的徒弟伸手上前“扶他下车”。王为说有一次他在荀先生家，看到一位戏曲界前辈，80多岁了，在过门槛时有人伸手过去要扶他，被老先生一翻手扒拉开了，老人家要自己过。所以侯俊山下洋车时，是否不要徒弟扶，自己来个“剁泥儿”下车，别忘了他还是位武生哪。再如，侯俊山生气时，熟悉师父脾气的徒弟，赶紧拿一杆旱烟袋递上来，并且帮着装烟、点火，这样帮师父消气。从这些细节中让人更感到他们的师徒关系。
谈到台词，这和生活的关系更大了。我和梨园的朋友接触，常常感到他们的语言和我们演话剧的人不一样。侯俊山的台词中，谈到如何培养慧生，有这样两段话。一段在原剧本中是这样写的： “北京不比天津，这里京戏、昆曲、梆子班社颇多，红角儿、好角儿如云，争芳斗艳，各展其长，竞放光彩。所以，我不赞成慧生搭班唱戏。要想在北京站住脚，那就要有自己的拿手戏，有自己的特长。不唱则已，唱就要一鸣惊人。 ”我们经过推敲，还按原剧本的意思，但把台词改为“北京可不是天津、河北，这张口饭不是好吃的呀！京、昆、梆、徽哪个没瓷实玩意儿能跟这儿站住脚的？要依着我看，这登台忙什么？要登，就把功底儿打瓷实喽。鸣嘛，就让他一鸣惊人！ ”
第二段台词，剧本中写的是： “白天我把我的看家戏《小放牛》、 《花田错》、 《大英杰烈》教给慧生。晚上你们带慧生去各班社看路角儿的演出，博采众长，开开眼界！”我们琢磨后改为： “白天我给慧生说戏，晚上你们带他到戏馆子多瞧瞧人家。眼皮子浅了可不行啊！ ”
和导演沟通之后，导演同意我的修改意见。从台词这样的改动中，作为演员我似乎更能感受到角色所处的时代和他所生活的环境，似乎更像“这一个人”说的话，演起来也更有了自信。
更幸运的是这部电视剧的执行导演，是荀先生的长孙荀皓先生。在实拍过程中，他不时在一旁对我进行指点，比如提醒我说台词的速度要放慢，这是“角儿”啊，要“放份”。为我逐步去接近人物，给予了很大帮助。妻子李玉芙也一破从来不跟我到电视剧组的惯例，这回几次跟到现场，对我也提出了不少意见和建议。
石维坚在电视剧《荀慧生》中饰演侯俊山