叶辛是中国知青文学最具代表性的作家之一，也是中国当今文坛上为数不多的常青作家之一。他的创作始终关注的是相同背景下一代人的命运，关注的是人的心灵深处和精神世界。他的探索和追问，赋予作品文学的深度、力度和厚度，因而倍受读者和社会的广泛关注。

    从知青时代的《蹉跎岁月》，到后知青时代的《孽债》，再到现在的《客过亭》，叶辛创作的笔墨始终跟随着知青一代人的生活脚步，《蹉跎岁月》《孽债》《客过亭》知青三部曲，完整地刻画出知青一代人几十年的人生轨迹和命运轨迹。

    叶辛的知青三部曲，呈现了知青一代链条式的三个阶段，几乎构成了他们完整的一生。在《蹉跎岁月》中，我们曾看到柯碧舟、杜见春、苏道诚、王连发等一代风华正茂的知识青年，他们被全国知识青年上山下乡的洪流裹挟而去，面对艰苦的劳动和残酷的生活现实，他们的虔诚动摇了，他们的理想破灭了，他们的狂热退却了，他们开始迷惘、彷徨、痛苦，他们盼望上调，盼望被招工、招生，出身不好的柯碧舟和杜见春在政治风云的磨难中艰苦地树立起自己生活的理想和信心。《孽债》中的沈若尘、俞乐吟、卢正琪、吴观潮、梁曼诚等一代中年知青，虽然结束了知青生活，回归了城市，但是他们仍然生活在过去知青岁月的阴影里。曾抛弃的亲生儿女与他们血脉相连，当这些孩子突然闯入他们生活的时候，平静的城市生活瞬间被打碎了，接踵而至的是冲突、困扰和无奈。从《蹉跎岁月》和《孽债》中我们感受到知青岁月给知青一代甚至知青的后代们带来的深重影响，作品向社会、向时代发出了尖锐的诘问和深层次的批判。《客过亭》是刚从工作岗位上退下来的老一代知青的群体雕像，渐入老年的他们发现自己的心灵深处依然存在一个不泯的世界，时间越久远，那个世界的物象反而越清晰，于是他们结伴而行，要到当年插队落户的山寨去看一看。本以为这次第二故乡之旅，可以放下什么，了却一些心事，谁知这次旅行却如同一只无形的手，撕开了一些隐藏多年而又无法躲避的真实存在，让他们的心情更加沉重、灵魂更为挣扎和痛苦。第二故乡之旅，其实是一次沉重的心灵之旅。

    与以往的知青作品相比，《客过亭》没有正面描摹知青们的当下生活，也不再正面审视时代和社会，而是以倒叙和追忆的叙事方式，把笔端伸向这些老知青的灵魂深处。古玩书画商人汪人龙是特地去为武斗中被流弹打死的同学沈迅宝上坟的，当他面对沈迅宝的坟墓时，固守多年的心理防线彻底崩溃了，多少年来，他保守着两个秘密：一是沈迅宝是陪自己去省城看病而被流弹打死的，为了自己沈迅宝才葬送了年轻的生命；二是自己的发迹完全得益于当年沈迅宝藏匿的价值连城的名画，这个无人知晓的秘密，让他独吞了这笔钱财。他于心不安，虽然以暗中帮助沈迅宝下岗的妹妹来进行灵魂的自赎，但是当扑倒在沈迅宝的坟头时，他的灵魂颤抖了，从他撕心裂肺的哭声中，我们听到了他灵魂自省之后忏悔的声音。丘维维故作镇定，但是她的精神状态已近乎毁灭，美貌惊人的羊冬梅因她而变成丑陋恶魔般的疯女人，让她惶惶不安、惊魂不定，她感觉到自己的一段隐秘历史正被一双疯狂的眼睛注视着，丘维维恐惧的内心充满了犯罪感，赎罪般的心情溢于言表，她说：“多少年里，我总以为一辈子得风得雨，想要的多半能得到。羊冬梅的出现才让我陡地明白过来，一个人当年有意无意犯下的错，迟早是要得到报应的。”本来心情最为轻松的缉毒大队长应力民，却因一桩未了结的女知青失踪案查出了下落，为自己年轻时办案工作中一个小小的疏忽失去了破案线索、错误地把男知青岑达成当成杀人凶手并造成其终生精神痛苦、潦倒于世而后悔不已。

    第二故乡之旅，把这群老知青带入了深不可测的历史黑洞，一幕幕锥心刺骨的惨烈悲剧在他们的内心不断地重播，历史深处的秘密和沉默的记忆不断地被唤醒，当他们再一次面对自己真实的过去、透视自己灵魂的时候，他们战栗不安、心如刀割地疼痛。历经畸形年代造成人格分裂的老年知青精神上不堪重负，但是过去无法割舍，后果无力担当，责任更无法推卸，他们的情绪纠缠在矛盾之中，精神被过去与现在撕扯。

    作家以冷色调的笔墨，追述了曾在偏远山寨插队落户的一代知青的群体故事。在那个物质匮乏的年代里，就如同在寒冷的冬天人们需要相互依靠才能取暖一样，一群无力把握时代流向、前途迷惘的知识青年，在贫困和孤单中不得不去寻求人间的温暖和异性的关爱以支撑脆弱的生命，悲剧也便拉开了序幕。它撞击着人们的视觉和心灵，从那些悲怆的、阴郁的、苦涩的故事中，我们看到了一个特定的知青群体，他们经过一个思想被禁锢、道德尊严缺失和权利价值被践踏的年代，爱情变为伤痛，心灵扭曲变形，我们看到了一代人的悲哀和无奈；它有一种饱满的情感张力，它给人们提出了一个沉重的命题：时代无法选择，悲剧也难免发生，我们拿什么来拯救人类的灵魂？叶辛在《客过亭》中给出了一个方法：自赎。也许，只有自赎，才能让悸动的灵魂得以安宁。

    《客过亭》有着丰富的意蕴和思想力，它不像一般意义的反思小说，直接从政治层面进行鞭挞批判，而是把那个时代作为一个特定的背景，来展示特定政治环境下人性的变异和扭曲，从而发出历史的追问和精神的呼唤。其实《客过亭》的意义不在于悲剧本身，而在于它在一个灵魂的展示台上，徐徐揭开一个时代的悲剧，它对灵魂的严酷拷问给人们提供了一个警示；在于悲剧中蕴含着的沉郁的质疑与思考、深刻的自省与洞悟、痛苦的忏悔与追问，以及由此引起的人们对时代、对社会、对人性的理性审视与反思；在于它是一本人生之书，它提供了一些普通的生命标本，让人从历史角度对社会道德重新判断，对生命内涵以及生命价值、意义等本质性问题进行深层次的思索。从这个意义上说，《客过亭》更具批判性和深刻性，是叶辛创作的又一里程碑。