年前，因歌唱家胡松华的介绍，我得以认识了贾肇巽先生和张莉茹女士。１９６３年，夫妇二人响应国家支援民族地区文化建设的号召，带着年近七旬的母亲和7个月大的女儿，乘坐两天的火车、两天的汽车，举家迁往湘西。那一年，贾肇巽３６岁，是中央民族歌舞团舞蹈队队长，张莉茹３１岁，是舞蹈演员、编导。

    他们这一去就是数十年，直到两年前才回到北京。在北京的寓所，墙壁上悬挂的牛头骨、排成扇形的苗绣鞋垫，覆在钢琴上的西蓝卡谱，以及摆放在墙角的大鼓……无一不见证着两位老人曾经激情燃烧的岁月。

    “当年冬天我们就上了山，没有车，只能爬山上去。上去时下大雪，下来就看不到路了，雪很厚，所以就‘滚’着下来。那时候年轻，也觉得好玩。”贾先生对初入湘西的情形记忆如新。

    读过沈从文作品的，大概很少人不对他笔下神奇绚丽的“湘西世界”产生浓厚兴趣。如今的湘西土家族苗族自治州，位于湖南省西北部、云贵高原东侧的武陵山区，与湖北、贵州、重庆接壤，辖吉首市和泸溪、凤凰、花垣、保靖、古丈、永顺、龙山7县，境内居住着土家、苗、汉、回、瑶、侗、白等３０个民族。

    说起湘西的民情风俗，贾先生如数家珍，诸如祭祖仪式类的土家族舍巴日、毛古斯、梯玛跳神，苗族椎牛、椎猪、接龙跳香等；民族舞蹈类的苗族鼓舞、土家族摆手舞等；民族音乐类的苗族情歌，土家族哭嫁歌、打溜子、咚咚喹等；民间工艺类的土家织锦、“踏虎”凿花、苗家扎染以及民族习俗、民族史诗、稀有剧种、民间文学等八大类非物质文化遗产，令人悠然神往。

    “我们那时候看到的东西都是很纯的，比如摆手、毛古斯，因为都是在高高的山上，跟外面的接触比较少。”贾先生说他们到湘西的时候恰逢春节，就在寨子里过的年，有机会看到了真正原生态的毛古斯。

    毛古斯相传为土家先民，后来也用于称谓他们所创造的舞蹈，是土家族流传至今的讲述“祖先的故事”的古老表演艺术之一，主要于每年岁首参与土家族摆手舞作穿插性表演，也在一定场合单独表演，以反映土家族先民的生产、生活为主，诸如扫堂、祭祀请神、打猎、挖土、钓鱼等。演员身披草衣，醉步进退，讲土家语，唱土家歌，舞姿古朴粗犷。

    乍到湘西，潮湿的气候、酸辣的饮食和艰苦的物质条件让在北京生活了３０多年的两口子颇不适应了一段时间，并生过几场大病。和他们一起到湘西的另外三对夫妇都在不同时期选择了离开。虽然他们也有过重回中央民族歌舞团（及二炮文工团）的机会，但又阴差阳错地失去，二人对此却视若“浮云”。入宝山岂能空手而返？对他们来说，湘西即宝山。

    以土家族最有影响的摆手舞为例。摆手舞带有浓烈的祭祀色彩，讲述土家先民跋山涉水、迁徙繁衍、农事活动、日常生活、战争场面等内容。按活动规模分大摆手、小摆手；按舞蹈形式分单摆、双摆、回旋摆等；按举行时间分正月堂、二月堂、三月堂、五月堂、六月堂等。

    特别是每３至５年在数县交界处举行一次的大摆手，以祭“八部大神”为主，以村寨为单位，有上万人参加，历时７至８天。各摆手队伍前举龙凤大旗，后头唱着山歌、薅草锣鼓歌，打着溜子、围鼓，吹着牛角、土号、唢呐、咚咚喹，燃放三眼炮和鞭炮，身着西蓝卡谱，头包花巾，队伍浩浩荡荡，奔向摆手堂。

    “摆手是祭祀时跳的，一开就始要请祖先：‘吃肉想起你来了，喝酒想起你来了，来吧，跟我们一起过年吧！’非常朴实，非常虔诚。”如今虽身在北京，贾先生的思绪却飞回了湘西，随口吟出一位清代土家诗人的《竹枝词》：“福石城中锦作窝，土王宫畔水生波。红灯万点人千叠，一片缠绵摆手歌。”颇有几分动容。

    “民间歌舞往往包含很多民俗信仰方面的元素，光学几个动作、腔调是不够的。”作为编导的张莉茹，下乡采风更是必修课。

    “文革”后期，为了学习土老司的祭祀舞蹈，她独自一人步行前往龙山。爬山，趟河，穿丛林，喝溪水，啃馒头，摸黑才到公社，托人找到一位土老司。但是土老司不敢演示，因为“文革”中曾受了冲击。

    “后来多次做工作，他才勉强答应了。演示的时候还把所有的门窗都关紧了，担心被别人看见。他空着手演示，我只能空着手跟着比划。他说铜铃、司刀都毁掉了，我不太信，这么重要的东西肯定藏起来了。我又做了很多工作，他差不多过了10天才肯拿出来。他最怕这时候拿出来了，过后又挨整。”

    经过无数次这样的采风，这才有了《毕兹卡的节日》《酉水河上女船工》《阿达玛的咚咚喹》《铜铃舞》《赶歌》《哭嫁》等作品，并在１９８６年１２月湘西州民族歌舞团晋京演出中大获成功。

    在湘西的４０余年，贾肇巽、张莉茹夫妇先后在湘西州民族歌舞团和湘西州文化局工作，退休以后又在吉首大学艺术系“传道授业”。期间，他们鼓励演员深入土家苗寨学习原生态舞蹈和民歌，把苗族鼓王石成业、龙大姐和土家族歌王田茂忠、音乐家田隆信等请到团里亲授技艺，并为国家发现和培养了许多优秀的艺术人才，如谢晓泳、余大鸣等都已成为我国舞蹈界的中坚力量。

    面对青年农民外出打工、老艺人日渐稀少、自然传承发生变化的现状，他们又联络资华筠、罗斌等舞蹈界同仁致力于湘西非遗的挖掘和宣传，对后来的申遗成功起到了很大作用。２００６年，土家族摆手舞、毛古斯经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。毛古斯还入选了２００８年北京奥运会开幕式前的文艺表演，让世人领略了洪荒时代的原始艺术之美。

    虽已定居北京，但湘西那方水土的点滴仍牵动他们的心绪，他们的汗水与泪水都与之深深连在一起了。两人的湘西话说得很地道，苗语也很流利，俨然已是名副其实的湘西人。“一合眼，就是湘西的山水，湘西的歌舞，湘西的人。只要想到湘西，心里总有说不出的温暖与亲切。”

    5年前，贾先生80岁生日，万千感慨中他写下这样一首《八十抒怀》：“初来自称湘西人，今日化着老湘西。落叶归根虽北上，岂料新根湘西留。甘苦与共四十载，信步人生八十秋。回首喜看英才谱，硕果夭夭满枝头。鲜花美誉非吾愿，夙夜劬劳吾所求。功过三七任评点，自勉尽力心坦然。青山绿水常萦绕，友情乡谊日增稠。湘西啊，我湘西，此情此心何时休。”