走在开封的大街上，总觉得能闻到一股大宋皇朝的味，是香车宝马散出来的，还是雕楼舞榭散出来的？槐树浓得有些发暗，垂柳绿得倒是正点。水汤汤接去了蓝天，龙亭反而显得不高了。黄色的菊铺排得到处都是，与这个曾经的世界级大都市融融相和。

    转而进入了御街，以前这是京城南北中轴线的通关大道，从皇宫正门宣德门，向南经过朱雀门，直至外城。御街、朱雀门是皇帝举行庆典与出游的大街和主门。《东京梦华录》里曾形容，御街宽二百余米，中间为御道，由皇家专用，两边是蓄满荷花的流水，水边广植树木。再外是御廊，店铺林立其间。可见当时气象。

    已经不是原来的朱雀门了，这个皇城的正南门，以四象中朱雀代表南方而得名。更看不到五侯府、辟雍宫、龙德宫、棣华室、九成殿那些富丽堂皇的建筑，即使有着开封府衙，也小得不似先前的格局。要看，只能是张择端的《清明上河图》了。亏得《清明上河图》，还能看到大宋的一角。说起来，张择端依据的可是实景，那实景有些是由人造出来的。顺着朱雀门往前走，就渐渐看到了一个人，大宋皇朝的建筑师李诫。朱雀门就是李诫所建，刚才所提那些著名的建筑，也都是出自李诫之手。李诫是以实物彰显了大宋的辉煌。

    可惜历史快把这个人遗忘了。一幅《清明上河图》，让人永远记住了张择端。老去的开封，却无法记住这个伟大的建筑师。随便问一个开封本地或是来旅游的，都能说出张择端，而不知道李诫。还能知道司马迁的《史记》，张仲景的《伤寒论》，但问起李诫的《营造法式》，摇头的比比皆是。更别说他的已经散佚的《续山海经》10卷、《续同姓名录》2卷、《琵琶录》3卷、《马经》3卷、《六博经》3卷、《古篆说文》10卷了。

    前些时我来到郑州新郑龙湖镇于寨村的一个土丘前。李诫在这里很久了。在四处争名人的时代，没有人来争他的出生地和墓地，他被人冷落了许多年。《宋史》没有为他立传，明清两代《郑州志》《郑县志》亦没有他的传记。他的建筑作品和他的著作却是被世人认可的，在书法上，篆、籀、草、隶无所不能。他家藏的几万卷书中有几千卷是由他亲手抄成。他的绘画也颇得古代名家笔法，《五马图》深受懂书画的宋徽宗的好评。说不清是为什么，《宋史》中提到了他的父亲李南公，评价却是为人“反复诡随，无特操，识者非之”。他的父亲曾官至户部尚书，干得不好会在北宋王朝为官60年“干局明锐”吗？他的兄长官至龙图阁直学士，史中也被说成“人以为刻薄”。他是因为抓建筑干得好被调任虢州知府，并鞠躬尽瘁病逝于任上的，死时还不到50岁。

    即使历史对李诫的葬处没有过疑问，他的墓前却没有什么人的刻碑题词，也没有郁郁葱葱的参天古木，上世纪60年代，这里几乎被铲平，直到2005年，才成为国家级的文物保护单位。到了2010年10月，在报纸上看到一条为纪念“我国建筑学界鼻祖”李诫逝世900周年当地政府整修墓园的消息。

    李诫，他在这条街上走过多少来回？尽管原来的大街在下面6米处，但我依然能感受到他的脚步。就像能感受到欧阳修、苏轼、沈括、范仲淹、柳宗元、毕升、周敦颐、司马光、米芾、王安石、程颢、程颐、黄庭坚、包拯等人的脚步一样。在浩繁的史册中，一部《营造法式》，可是让建筑学家为之顶礼的，宋之后的中国建筑，包括日本、朝鲜，都将这部书当做了至上经典。现今世界范围内，从事建筑的人几乎没有不知道这部书的，他们要学习东方传统建筑，必以这部书为研究摹本，任何把东方古典建筑诠释和再现得精到透彻的，一定从这部书中汲取了精华。

    李诫的家在新郑，也属于郑州。新郑是个好地方，有着溱水与洧水，是郑国与韩国故地，《郑风》从那里产生。李诫出身名门，受到良好的家庭教育，博学多闻，还工书法绘画，这对他研究建筑有很大帮助。李诫在当时该是皇家建设院院长，他的任职，使得宋代的建筑特点十分突出。那时由于经济繁荣，手工业和科技都有发展，出现了很多的木工、技工以及研究斗拱体系、建筑造型的专家，李诫自然是最好地调动了这些人的积极性。比如为了增强室内的空间与采光度，采用了减柱和移柱法，梁柱上硕大雄厚的斗拱铺作层数增多，更出现了不规整形的梁柱铺排形式，跳出了唐朝梁柱铺排的工整模式。这一时期的建筑，曲线柔和，华丽繁细。油漆颜色更加跳突，窗棂、梁柱、斗拱的雕刻与彩绘变化极其丰富。

    这些多进入了李诫的《营造法式》。书中几乎包括了当时建筑工程以及和建筑有关的各个方面。把当时和前代工匠的建筑经验加以系统化、理论化。比如列举了各种工程的制度，包括壕寨、石作、大小木作、雕作、旋作、锯作、竹作、瓦作、泥作，彩画作、砖作、窑作共176项工程的尺度标准以及基本操作要领，更是提出了一整套木构架建筑的模数设计方法。

    突然想起了现代的梁思成、林徽因，大概很多人都知道他们是建筑学家。我用电脑敲“梁思成、林徽因”的时候，只输入了名字的第一个字母，就出现了他们的汉字，而我敲“李诫”，却是没有这种便利。电脑输入的设计者也疏忽了这个人。梁思成、林徽因一定知道李诫，并且认定那是他们的祖师爷，因为他们的儿子都名叫“从诫”。按照现今有些地方的搞法，不管是开封还是郑州，都该给李诫建立个什么才是。可能是这两个地方出现的名人太多了，无暇顾及这么一个人。

    我要看看李诫长什么样子，对一个人物崇拜起来，总会有这种想法。有一个年轻的画像，还显得精神，一张皓发白髯的就让人疑惑了，40多岁的古人能那么老吗？画得老点，可能更有大师风度。不管怎样，李诫不像一个城府深厚的官员，倒像个饱读诗书的文人或治病救人的先生。我还找到了多种版本的《营造法式》，那真是一部好书，让一个外行人也有些爱不释手。古代技术书籍，多重文字少有图样。李诫的《营造法式》不仅有说明，更是附有非常珍贵的建筑图样，附图就占了6卷，凡是各种木制构件、屋架、雕刻、彩画、装修等都有详细图示，这些图样不仅能够帮助理解文字表达的内容，更能从中看出当时建筑艺术风格，为后世朝代的建筑比如明朝的《营造法式》、清朝的《清工部工程做法则例》奠定了基础。

    顺着这条街道走得恍恍惚惚，不知怎么又走了回来。前面不远是樊楼，再就是清明上河园，那是依照张择端的图复原的，还没有听说有建筑是依照李诫的复原的。随脚拐进一个很窄的胡同，里面有些老旧的院落。走进其中的一个，惊奇现在的开封还有这么古朴的房屋，门框、窗扇上都刻有木花，墙角尚有镌字石柱。院中一棵古槐，枝虬叶茂。有琴声从哪个屋子里传出，似是一种古琴，音声柔缓而沉郁。想象不出是一双什么样的手在拨弄着。正发愣，一个声音从后边发出：“才刚来呀，坐了嘛。”原是一位老者。立时就感到了亲切和温暖。我说：“这院子可是好老了。”“是啊，该拆了，政府已经打过招呼了。老辈留下的，不舍得呢。正谈着，说不准还会留下来。其实这一片都是，原来是个大户的庄园，后来隔开了。”老者很健谈，对老开封很是熟悉。我问他可知道李诫，他竟然说知道，大宋时期很多建筑都经过李诫的手。而且他也姓李，与李诫同乡，说起来还属同宗。我笑了。

    琴声戛然而止，屋帘启处，出来一个清秀的姑娘。对着老人说：“爷爷，我该走了。”就仙然而去。老人说是孙女，清明上河园茶楼的琴师，上晚班。环顾这个小院，不仅摆放了很多菊花，树上还挂着鸟笼，完全一幅旧时开封人生活的图景。李诫当年住过这样的院落也未可知。

    告别老人来到大街上，我还是感到了初开始的那种味道。那是大宋遗风啊。没有李诫这样的建筑大师，如何会显现出大宋的辉煌？一代建筑学家造就了皇家乐园，也造就了满足与安逸，造就了远方踏踏而动的觊觎之心。