乔乔从小就体弱多病，父母像照顾温室里的花朵一样照顾着她。

    在年复一年的住院出院中，乔乔成了大姑娘，和所有女孩一样，她憧憬着甜蜜的爱情。可没有一个男孩愿意接受她，谁愿意娶回一个面黄肌瘦的药罐子老婆？乔乔已经30岁了，成了剩女，父母为她的婚事心焦，乔乔也在无数次失望后对感情的事不再报任何希望，她甚至想好了，如果有一天父母去了，自己就喝药自杀。

    程航就是在这时出现的，他母亲生病住院，恰好和乔乔同住一间病房。程航出去的时候，乔乔就陪着程母说话，看她输液完了帮她叫医生，乔乔一直陪着程母走完了生命的最后旅程。料理完母亲的后事，程航向乔乔表白了心迹。乔乔苦笑着说，你不用同情我，我这样的身体，也不想连累别人。程航说，我不介意你的身体状况，我喜欢的是你的真诚和善良。

    在程航不懈地追求下，乔乔接受了他，他那么优秀，她没有理由不爱他。

    新婚之夜，程航给乔乔洗脚，他小心地捧着她的脚，轻轻地做着足底按摩。他心疼地说，那些药伤了你的胃，看你小脸蜡黄，以后不能再吃了。听说足疗很管用，以后我每晚都给你按摩。

    程航真的说到做到，不但给她按摩，还买了一大堆足疗的书，一有时间就对照着图研究。神奇的是，足疗按摩还真起了作用，乔乔月经不调的毛病好了，胃疼的毛病好了，偏头疼、失眠的毛病好了，足疗加上食疗，在他细心地调理下，她一点点胖起来，红润起来了。

    乔乔依偎在程航怀里说，你是我的私人医生，这一辈子只能给我一个人治病。他郑重地承诺，我保证，只做你一个人的私人医生！

    灾难是骤然来临的，程航在打工的车间里被机器卷去了两条胳膊。事故原因完全在他，他为了多挣钱买乔乔梦想中的两居室找了两份兼职，他太累了，以至于工作中打盹。由于责任完全在他，单位只付了一部分医疗费，其他一概不管。出院后，程航失去了工作，他们一贫如洗。

    程航提出了离婚，他说再也当不了她的私人医生，再也给不了她要的幸福。乔乔哭着说，只要能和他在一起，就是最大的幸福。

    城市里花销太大，乔乔和程航搬到了乡下程航的老家，那个破败的农家小院里。从没有干过任何活儿的乔乔不顾程航的反对，到离家十几里外的玩具厂打工。她说，这是老天爷让她坚强和强壮起来的理由。

    乔乔每天回家，天都完全黑下来，一身疲累的她无暇顾及小院里的变化。突然有一天，他为她亮起了小院里的灯，灯光下，她看到小院已经被休憩的平平整整，地面上是鹅卵石铺成的两只手的形状，外围是黑石子，里面是白石子，整整齐齐的，每一颗都光滑圆润！

    程航说，踩踩试试，这些石子代替我的手给你做足疗。

    乔乔脱了鞋，赤着脚沿着那个手形踩下去，大拇指、食指、中指、无名指、小指，踩着踩着，不觉泪流满面。

    程航，他天天在她去上班后，到河边去精挑细捡鹅卵石，用嘴巴叼起来装进袋子里，再用嘴巴把袋子拖回来。他同样是用嘴巴和脚把这些石子混合了水泥，一粒粒铺成了手的形状。

    乔乔开始在那些指尖上跳舞，舞步时急时缓，腾挪跳跃，她赤裸的双足落到卵石上，疼痛、温暖，一如程航手指的按摩。

    自此，乔乔真的无病无灾，连父母都惊讶，女儿怎么会在婚后变成了另一个人。乔乔说，因为我有私人医生呀。说这话时，乔乔深情地看着正用脚趾夹着毛笔练画的程航。