战争与奇想

弗朗西斯科·戈雅的版画世界

戈雅版画作品

　　广州美术馆于10月29日开始的“战争与奇想——弗朗西斯科·戈雅的版画世界”展，展出了戈雅的版画系列《奇想集》和《战争的灾难》共计160幅。从长于幻梦的格列柯到惯于描绘私密空间的委拉斯贵兹，西班牙美学风格在自16世纪伊始的黄金年代里得到肯定与确认。随后的两个半世纪，这种风格始终控制着西班牙的艺术发展，但再无一人能担当起承载整个西班牙艺术使命之重任。直到18世纪，戈雅才在充分尊重传统的基础上超越其前辈，成为西班牙乃至整个欧洲的新一代艺术偶像。

　　戈雅1746年出生于萨拉戈萨的一个小村庄，这个民风彪悍、富于反叛精神的地区给予戈雅一生顽强不屈的艺术个性。1771年起，他开始了一段漫长且成功的宫廷画家生涯，同时也成为当时西班牙贵族肖像画的知名画家。然而，戈雅身处的那个时代，是西班牙政治上极为动荡的年代。在见证了法国大革命和波旁王朝的复辟后，世人都经历了翻天覆地的变化。目睹着残酷现实的戈雅，无疑感同身受于其中，尤其在他耳聋之后，迸发出空前的批判现实主义精神。

　　戈雅理性思考的最大体现，不是他的油画，而是他的版画作品，其中尤以《奇想集》和《战争的灾难》最为著名。由80幅版画构成的《奇想集》是一部描绘西班牙社会的风情画卷，戈雅继承了前辈里贝拉等人的版画传统，用瞬间攫取的动作与光影技巧制造出即时性的视觉效果。《奇想集》中的作品，是对写生或印象中的画面，通过版画的雕版工艺记录下来，并最终在纸上印制。作者在创作中希望表达一种自由的理念，无论是作品的形式还是内容，都在刻画一出出人生悲喜剧。创作这一系列作品时，戈雅已经失聪，但这也使他能够更加敏锐地洞察现实与内心世界。激情、自私、谎言、虚荣都在他的作品中被刻画了出来。戈雅描绘出一个没有色彩的残酷世界，勾勒出一系列失去人性的人类肖像。他用充满怪诞与恐怖的符号，创造出一种新的艺术语言：简洁、尖锐，又不乏西班牙式的黑色幽默与讽刺。有人认为戈雅对世间的事物已不再抱有希望，这其实是一种误解。与之相反，戈雅是一个理性主义者，他想通过对怪诞、堕落现象的批判，使社会回归理性，重塑世间的道德。

　　启蒙与革命是两股并不调合的力量，理性主义和个人思想的自由往往在实践中会产生冲突与碰撞。戈雅目睹了战争的暴力与悲剧之后，又创作了另一部更加著名的由80幅作品组成的版画集——《战争的灾难》。战场上的死亡场景，堆积如山的尸体，战争所导致的饥荒等等构成了残酷战争的系列画面。在英雄主义的粉饰与最直接的视觉呈现之间，戈雅选择了后者，他用战地记者一样敏感而尖锐的眼光描绘出一个被战争所摧毁的国家的惨状。《战争的灾难》系列从《为即将发生之事而悲哀》这一幅作品开始，画面中一个男子被暗色的背景所包围，张开双臂，双眼无助地仰望上天。戈雅通过对夜色的隐喻，以暗色调表现出绝望与人世间的混乱。这一作品系列，不仅是爱国情绪的体现，也是对绘画表现力的又一次探索。

　　在西班牙黄金时代行将结束的18世纪、19世纪，戈雅重新建立起模拟自然与展现绘画现实两个看似对立的真实，并到达了艺术的顶峰。绘画的真相超越叙事再现之后是否已经完全走向内在的自省？戈雅的作品带给我们简单而复杂的回应。他以多方面的才华，将复杂的形式与主题展现于世人面前。他对视觉形象表达的直接与尖锐，以及对传统历史画技巧的颠覆，都具有巨大的启示意义。而其作品中的道德性、美学性和主题把握的敏锐性，都是非常超前的，即便在今天也不失其现实意义。正像戈雅所呈现的版画世界一样，西班牙艺术始终处于一系列现实与幻想相互制约的平衡之下，并以历史的方式带给人们新的视觉真理。战争与幻想，奇情与冷静，是戈雅留给世人的另一个超越现实的艺术世界。