讲述丝路：从过去时到进行时

——看纪录片《丝路，重新开始的旅程》

    纪录片《丝路，重新开始的旅程》剧照。图为织工贾宜雷和颜芳是夫妻拍档，他们在南京云锦研究所赶织云锦。

　　将来还会不会有以“丝绸之路”为题材拍摄的纪录片？那时纪录片会讲述些什么？开篇会出发自哪里？落幅又将终止在哪里？看完八集纪录片《丝路，重新开始的旅程》，情不自禁地这样想。因为，关于丝绸之路，迄今为止我们已经看到了三部纪录片，出发点不同，收束点也不同，不同之处还有很多，只有“丝绸之路”这个词语是贯穿的。

　　1980年，在改革开放之初的大背景下，中央电视台和日本NHK电视台合作，拍摄了《丝绸之路》中国境内的部分。这部作品以《遥远的长安》为开篇，摄制组沿着丝绸之路古道，从西安一直探寻到中国与巴基斯坦交界处的红其拉甫山口。在10集篇幅内，该片特别流连于对每一地在汉唐时代的历史遗迹的介绍、对民俗民风的描绘、对文化典籍和文物的放大，思古之幽情贯穿全片。这是一部历史地理纪录片。

　　2005年，在西部大开发的大背景下，中央电视台再度与NHK携手，合作而又相对独立地拍摄了10集纪录片《新丝绸之路》。这部作品先行介绍了“丝绸之路”的史学命名来源和多条线路的地理分布，以南北两条线路上分布的楼兰、吐鲁番、龟兹、和田以及喀什等为叙事空间，结合最新的考古文化发现，着重描绘了这些丝绸古道上，曾经的文化名城和名人，闪烁而终归湮灭的轨迹。这是一部文化史纪录片。

　　2013年，在“丝绸之路经济带”被提升到国家发展战略的当口，中央电视台《魅力纪录》栏目播出了8集纪录片《丝路，重新开始的旅程》。

　　如果说，从叙事格局、要素构成、镜头语言构成等诸多方面来看，《丝绸之路》和《新丝绸之路》还有许多相近之处的话，《丝路，重新开始的旅程》则与其大为不同。在笔者看来，这主要表现在以下几个方面：

　　第一、对“丝绸之路”进行观照的空间设计不同。《丝绸之路》所描述的“丝绸之路”仅限于从西安到红其拉甫山口这一段位于中国境内的路段。《新丝绸之路》的叙事空间也以关注境内为主，只是在涉及到考究文物流转时，对境外事件有所表现。《丝路，重新开始的旅程》在叙事空间的设计上，是从纵贯境内外的“丝绸之路”的全程着眼，而选取全程中若干地方来描绘的。所以，在这部作品里，不仅有西安、敦煌、兰州、南京、宁夏……还有米兰、罗马、吉尔吉斯斯坦、伊斯坦布尔、迪拜、多哈……在《丝路，重新开始的旅程》中，通过以数十个城市、乡镇为散点，作品断续地构成了“丝绸之路”的全程。

　　第二、对“丝绸之路”进行观照的时间焦点不同。在《丝绸之路》中，解说词中经常引用史籍中有关丝路历史的介绍，经常引用马可波罗的话，间断地提及唐代玄奘西行的掌故、事件，经常在片中切入出土文物的特写镜头，经常用大全景镜头对准千古不变的山川、河流、荒漠。在《新丝绸之路》中，除了《丝绸之路》运用的上述手段外，作品还运用情景再现和人物扮演的方式，试图让观众看到数百、上千年前的景象——楼兰的繁华、鸠摩罗什的跋涉、被电脑复原的大明宫景观。历史是这两部作品关注的焦点，而现实中的景象则更多地成为引导人们走回历史的索引。《丝路，重新开始的旅程》则把叙事的重心放在了当前，“丝绸之路”的线路以及风物，成为连接现实中城市、乡村、国家、个人乃至生活的线段。“丝绸之路”旅程中的历史淡淡地存在，“丝绸之路”线路上的现实正在沸腾。

　　第三、对“丝绸之路”题材的开掘与讲述方式不同。较之前两部作品，《丝路，重新开始的旅程》最突出的特点是它用故事化的叙事来讲述普通人的“丝路情结”。昭苏的赛马人乔春江、比什凯克的商人阿巴基罗夫、喀什的长途车司机王建平、来华当教师的乌兹别克人海力力等等，都是有故事的人，他们不仅在单集中被前后照应，而且在全片收尾时也被再次给予现状介绍。他们的故事与玄奘不同、与马可波罗不同，他们的故事、生活和梦想就在现实中，如果说与我们的生活有所不同的话，那是他们的“籍贯”都处在“丝绸之路”沿线，从西安往西、再往西的沿线上。

　　如果说《新丝绸之路》尚带有《丝绸之路》的影子，那么《丝路，重新开始的旅程》确实是一部重新讲述“丝路故事”的作品。它的出新所在，根本在于对“丝绸之路”概念的理解不同。如本片总导演陈晓卿所言：丝路从来就不是一条固定的有形道路，从古至今，它代表的更是一种精神的力量……在这样的阐述里，我们会发现“丝绸之路”已经不再是形而下的历史器物，转而变成了一种形而上的精神载体。这是《丝路，重新开始的旅程》较之前两部作品的不同之根源。在前两部作品和《丝路，重新开始的旅程中》，历史的内涵发生了重大的变化。在前两部作品中，历史被限定在过去时语境之中，而在后者中，历史就是正在发生的现实，是在进行时的时态中被讲述的，专心地依古论今。因此，这是一部人文政论纪录片。

　　定位的不同，让《丝路，重新开始的旅程》与前次两作相比，还有些殊异之处。仅就镜头语言而言，在《丝路，重新开始的旅程》中，像前两作中那样舒缓的长镜头不见了，指向天边、原野，给人辽阔苍茫之感的大全景少见了，轻柔、空灵的音乐没有了。与之相伴随，厚重和沉重，诗意和画意也浅淡了甚多。每一集中，在五六七八个城市、乡村的交叉叙事中，快速的中近景剪辑，配以满满的解说词，让观众在贴近现实的同时，也没法不贴近每个主人公的梦想，没办法不贴近掩饰不住的个体现实功利观。

　　《丝路，重新开始的旅程》太急切了，而忘了从容。当它尽力地想通过对散布于“丝绸之路”线路上，数十个散点人物的奋斗小事来建构起宏大的“丝路精神”时，却没有发现这种为生活而奋斗的精神，不必注定维系于“丝绸之路”这条古道。“闯关东”、“走西口”、“郑和”、“温州一家人”，不都是吗？《丝路，重新开始的旅程》也太细微了，而没有想到在散点透视技法运用时，如果点太散了，每个散点的符号特征几于雷同，那么1加1终究只能等于2，而不可能大于2。遗憾的是《丝路，重新开始的旅程》未能够更有蕴藉。