歌剧《大汉苏武》中，由米东风扮演的苏武。

　　当回家的路越走越长，当死亡是一种解脱、活着是一种苦难，当故国已将自己抛弃、他乡的黄土一样埋人，那么，究竟什么是忠诚？什么是背叛？究竟需要坚守什么　　

　　苏武牧羊的故事家喻户晓，不久前在西安首演的歌剧《大汉苏武》，是陕西演艺集团对老故事的新表达，所着力的自是歌剧体裁与苏武题材的相互激发。那句熟悉的“苏武留胡节不辱”的旋律在歌剧中做了升调处理，或许可以说，整部歌剧就是在尝试对苏武题材进行一次“变调”。

　　序曲干净、洗练、沉着地将观众带入辽远的历史情境。第一幕铿锵直上，边战频仍，苏武受命出使匈奴，欢宴痛饮，不战而和，却由于牵涉谋反，一切戛然而止。这一幕情节狂飙突进，最显创作者的剪裁之功。第二幕苏武被囚地窖，渴饮雪，饥吞毡，受尽煎熬，思绪与情感的铺陈由此开始。到了第三幕，贝加尔湖畔的思乡、索仁娜的爱情、李陵的劝降、汉帝的猜疑、亲人的死讯，线索自然而然地汇聚，充沛的情感浩荡而来，音乐呈现得才华烁然。尾声处，手执旌旄已脱尽的大汉符节，须发如雪的苏武终回长安，笼罩在舞台上方的穹庐，清明可鉴，回声铿锵。

　　相较于其他舞台艺术样式，恢宏的歌剧似乎天然地适合历史题材的演绎，而且像《大汉苏武》这样情节凝练、主题清晰的作品，故事表达的障碍早被扫清，更有余裕来做精神和情感的铺陈。虽然苏武题材总是让人想到民族大义、威武不屈，但《大汉苏武》还是可贵地通过剧情、人物和音乐把更复杂的主题酿造出来：去国十九年，当回家的路越走越长，当死亡是一种解脱、活着是一种苦难，当故国已将自己抛弃、他乡的黄土一样埋人，那么究竟什么是忠诚？什么是背叛？究竟要坚守什么？丰富的音乐成全了剧作的思想表达，同时又以深刻的抒情包拢全剧，完成一次情感的荡涤。

　　作为舞台艺术皇冠上的明珠，歌剧常常被贴上西方音乐、高雅艺术、法度严整的标签。为与这“西方”区别开来，我们创造了不少“民族歌剧”，但一些剧目只是把传统乐器、戏曲唱腔、歌配舞作为元素拼贴进歌剧之中，和生硬扣上去的中式大屋顶别无二致，仅仅是观念上的所谓“民族化”，欠缺对艺术本体的考量——在遵循歌剧规制和规范的基础上，如何做符合主题、历史、文化的创新。《大汉苏武》的作曲郝维亚对此有清醒的认识，“让我写得跟威尔第一样是不可能的”，受文化所限，创作必然是民族性的，重要的是你要用“民族性”来做些什么。

　　《大汉苏武》中也加入秦腔，但秦腔不是装饰，它激越高亢的苦音腔与整部剧深度契合。创作者还对秦腔做了类似戏曲双簧的处理，一人唱念一人做打，后者形体大开大阖，很有现代舞的感觉，起到了间离的效果。秦腔双簧在开始和结尾处的使用，为整部歌剧罩上了一层“幕”，一层有别于它的史诗风格的“表演”和“做戏”。这种运用就摆脱了狭隘肤浅的拼贴，完成了从形式到语法的转化，并且最终服务于歌剧的语法，服务于音乐的语法，真正融入进来。无论如何，对创作者来说，比民族与西方、我与他者的问题更迫切的是创新与艺术本体的关系，只有落脚在艺术本体的处理才是真正成熟的处理。

　　这部《大汉苏武》是陕西歌舞剧院继《张骞》、《司马迁》之后的“大汉三部曲”的收官之作。30年3部戏，虽是历史题材，但都不脱对当代精神的捕捉。上世纪90年代初的《张骞》彰显的是开放包容之态，本世纪初的《司马迁》弘扬理性求索的精神，而今天的《大汉苏武》是为信念及其坚守而歌。用创作者自己的话说，是在最需要苏武的时代排演苏武。陕西歌舞剧院的前身是曾参与创作歌剧《白毛女》的西北文艺工作团，有优良的歌剧创作传统，在经历了转企改制的艰难转身之后，第一件事就是排新戏，而且是排歌剧这种吃“活”的戏。此番有编剧党小黄、作曲郝维亚、导演陈蔚的加盟，合力推出了这部《大汉苏武》，不仅出了作品，而且锻炼了队伍，凝聚了人心，再次印证了“有仗打的队伍是最好带的队伍”。