8月4日，孟京辉的话剧《活着》第二轮演出在北京保利剧院落幕，比起去年在国家大剧院的首轮演出，这一轮演出的热度堪称“爆棚”——

《活着》的“艺术”：窄如手掌 宽若大地

话剧《活着》剧照 高 尚 摄

　　“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。”这是《活着》的开篇第一句话，孟京辉让黄渤饰演的“福贵”作为话剧《活着》的开场独白。“看第一句话就知道你喜欢这个作家，或者这个作家和你之间不会有任何关系。而《活着》的第一句，就像是当年我看到《百年孤独》的第一句话的时候那样，都感到了当中巨大的力量，对人生的感受，还有无尽的想像。”经受住“第一句法则”检验的小说，在孟京辉的心里激起波澜，也激发出他的舞台创造力。

　　8月4日，孟京辉的话剧《活着》第二轮演出在北京保利剧院落幕，比起去年在国家大剧院的首轮演出，这一轮演出的热度堪称“爆棚”。据悉，自北京演出后，话剧《活着》将赴天津、上海、重庆、成都、杭州、西安、贵阳、青岛展开一个多月的密集巡演，可以预见《活着》的“热度”也将持续不减。“我们今天面对的就是话剧《活着》的舞台，当大家有幸买到票，来到这个舞台，会看到里面‘千沟万壑’，是一个非常神奇的舞台，因为只有神奇的舞台才能诞生神奇的表演、神奇的创作。其实余华在《活着》的日文版的序言里说《活着》讲的就是时间的漫长与时间的短暂，他说这本书讲的就是‘窄如手掌，宽若大地’这个道理。那么，这个舞台其实就像是一个手掌，都是掌纹，又像是大地，有很多条道路。”孟京辉带领主演黄渤、袁泉站在保利剧院《活着》的舞台上，面对全国各地涌来的热情的年轻观众们，开启了一次别开生面、畅所欲言的创作分享会。

　　“为自己积攒了一个大‘硬盘’”

　　其实，孟京辉最初选择的是余华的《许三观卖血记》，因为“读那本小说的感觉很强烈”。而《活着》，孟京辉十几年前曾读过，越读越难受，觉得其中所讲的跟他好像没有特别多的关系，就放下了。直到有一次他见到了黄渤。“我们两个在一个四川的小饭馆里聊天，聊得挺开心的，黄渤主要是跟我聊了聊他自己以前的很多经历，那时我正好看了他演的电影《高兴》的剧照，我看到他脸上有很多‘东西’，那些很适合在舞台上表现。然后，我们就这么定了。”黄渤所演的“福贵”，用余华的话来说，“从一个旁观者的角度去看的话，他除了苦难什么都没有，但是从他自己的感受来说呢，他的苦难人生中充满了欢乐。生活是属于自己的感受，而不是属于别人的看法”。这个角色要求演员对人性、生活有丰富的体验，能演出强大的生命意志。要完成这样一个任务，黄渤说自己诚惶诚恐，“福贵的命运如果降临到你的身上，你被一次一次地剥夺，你是很高兴自己变得简单了，还是要抗争夺回来呢？其实这个跟我人生有些地方也是吻合的，虽然没有书里这么惨，但是有些小东西是吻合的，你能够感受到当时应该有的那些感受，所以你也只能选择接受。”

　　“我特别感谢时间对于我的蹉跎。”在黄渤看来，演这个戏真是合适的时候、合适的年纪碰到了合适的合作导演、合作的伙伴、合作的团队。黄渤说，“其实再年轻一点的话，我觉得很难感受得到，可能更多的就是完全听从导演的指示、按照导演的意图完全地去复述，去创作。现在你有了一点体会，会不自然地流到角色的血管里来，有的时候你会觉得这个时间还是挺重要的。回头想，包括舞台上也是，包括演戏也是，之前的那些七七八八的经历，各种靠谱、不靠谱的经历和职业身份，其实给自己积攒了一个相对大的‘硬盘’，这个‘硬盘’可以随时提出来用，它有各种数据库、各种表情库、之前遇到的各种人，这个帮助挺大的。所以，你要感谢苦难，感谢时间，那些经历对于现在的工作还是很有帮助的。”

　　“《活着》，是关于时间的一个命题”

　　话剧《活着》全剧的剧本几乎保留了余华原著小说的所有重点片段，也完全按照小说的时间线展开。孟京辉坦言，“刚开始在排练的时候，整个剧将近五个小时，我们当时在想，这个小说里写的十个人一定是每个人都要死，这是《活着》中死亡、命运和福贵这个主人公的一种对话，是一种接触，是一种紧密相连生长在一起的。但是后来删掉了很多，变成三个小时，甚至都觉得突然间怎么变成流水账了？没有关系，它就像一个水滴一直滴在一个石头上，到最后这个石头就被打动了，石头就开始松动了，就是这样的感觉。三个小时，我们的取舍有很多原则，比如到煽情的时候不要煽情，这是我们当时的一个原则；还有一个就是故事不要太故意，人家原来有的我们去掉，人家没有的我们硬要加上，这个不要；第三就是我们不增加语言，余华就有余华的语言，我们自己的语言如果要增加，必须是属于余华语境的语言，而且关于里面的语言，我们尽量让语言不要跳，其实有些话说出来已经不是当时的语言了，比如戏中演到‘文革’的时候有一个人说‘麻利儿的！’没关系，这个语言不伤害当时的语言，这个‘麻利儿的’是北京的土话。那么，有了以上这些原则之后就很简单了，我们就按照这些原则往前走，这样《活着》就慢慢地呈现出来了。”

　　孟京辉回忆起自己2006年前在首都剧场看过一个戏，是以色列国宝级剧作家、戏剧导演哈诺奇·列文生命最后时期的作品《安魂曲》，“这部戏改编自契诃夫的小说，讲的是三段死亡。我知道导演在排这个戏的时候已经病入膏肓了，他是在病床上排练的，他在病床上打着点滴，弄着呼吸机，剧团所有的演员围在他的病床前听他说戏。它是一个关于等待的东西，关于死亡的戏，它实际上也是人怎么样面对，对死亡的恐惧和对死亡梳理最后接受的作品。记得我在看到第30分钟左右，眼泪就哗啦啦地止不住往下流，那部戏我觉得它排练的时候也是属于一个等待状态和害怕，大家也有一种恐惧和接受、拒绝和隔离之间的复杂情感。这是排《活着》时让我反复想到的状态。”

　　在孟京辉看来这个戏和别的戏的确不太一样，“这个戏我一直在等待当中，在演戏前7天进入剧场连排的时候所有的能量都被等待出来了，演员越演越有感觉。”的确，正如饰演“家珍”的袁泉所说，“去年演完《活着》，我就非常期待重演，今年再见到他们，我们都互相表达着这种心情，随着巡演日期越来越近，我们的幸福指数也在提升。”而孟京辉意味深长地说，“关于等待，你就要对时间有信心，小说里面的时间，剧本中的时间，还有黄渤、袁泉他们两个人合作起来所有时间堆积到现在，我慢慢地、切切实实地认识到：《活着》，是关于时间的一个命题。”