故宫筒子河（护城河）外采莲子的人。

自戴刑具还愿者（旧时穷人祈愿成功后，用这种方式向佛祖还愿）。

民国时期的人物肖像，戴虎头帽的小孩。

民国时期的人物肖像，吸烟的老妇人。

　　你看过真正的地安门图片吗？你能想象巴黎和会签约那天北京街上游行队伍的模样吗？这些问题都可以在一个名叫西德尼·甘博的美国人拍摄的照片中找到答案。一百年前甘博多次来到中国，一共拍摄了5000张左右照片，其中有2000张是关于北京的，如今这2000张中的114张被美国杜克大学带到首都图书馆展出。

　　1908年至1932年，美国社会经济学家、摄影家甘博在中国各地旅行，拍摄了大量中国人的日常生活，包括节日、婚丧嫁娶、公共活动、老建筑等，而当时发生的许多重要历史事件也被他用相机记录下来。比如在1918年一战结束时国人庆祝的仪式，1919年五四运动和1925年孙中山葬礼。

　　曾经的“公理战胜”碑

　　美国杜克大学从2008年开始整理这些图片，该校图书馆研究员周珞说：“看了这些照片以后你会了解到过去老北京人生活的样子，这些和电视剧里演的并不完全一样。”当年建立图片数据库时遇到很多麻烦，那时没有汉语拼音，甘博拼写时的错误今天纠正起来非常困难。“有个地方我们猜了三年，sochou，一开始我们以为是苏州，但是后来我们觉得不对。三年后我们才猜出来，甘博其实指的是随州。”

　　让周珞印象深刻的是两张克林德碑的图片。克林德是当时德国驻中国公使，1900年因与清军发生冲突被杀。后来八国联军进京后，德国政府要求为克林德立碑，克林德碑1901年建成。在1918年一战胜利时，国人将克林德碑拆除移至中山公园，改名为“公理战胜”碑，1953年又更名为“保卫和平”碑。甘博用相机记录下了当时克林德碑设立和移动之后的图片。

　　民国初年才有的风景

　　北京史研究会副会长韩朴对甘博图片中有时代背景和反映老北京人生活的内容情有独钟。甘博曾经拍摄下巴黎和约签约当日北京街上学生和军警紧张氛围的图片。而包括地安门在内的一批今天已经不复存在的古建筑图片也是北京城历史的极好见证。韩朴说，他看过的所有地安门图片中，甘博拍摄的最清晰。

　　在甘博的相机下，一百年前北京居民的生活被一一展现。有一张图是一个缠足的老太太穿着绫罗绸缎，戴着男人的瓜皮帽，手中拄着文明棍，嘴里还叼着烟嘴。“这种多种文化的剧烈冲突，只有在民国初年才找得到。”韩朴说。

　　甘博还曾经担任北京基督教青年会的社会调查干事，而青年会原址就在今天的王府半岛酒店。当时美国拿了三份一样的图纸在北京、汉城、东京建立了三座青年会，不过今天只有东京的建筑还存在。

　　虽然经过5年数据库的建设，周珞依然有些遗憾，有些地名他们仍无法猜出。比如甘博有张图片标注的是四川苏村，但是四川的苏村不止一个。周珞表示，欢迎有人帮助他们指出研究中的错误和未解之谜。这些图片也已经统一上传到杜克大学图书馆数据库中，供人们免费欣赏。

　　■ 人物

　　西德尼·戴维·甘博（1890-1968），社会经济学家，人道主义者和摄影家。他先后拍摄了5000幅和中国有关的黑白照片，为民国初年中国社会建立了一套丰富的图像档案。1984年，甘博去世15年后，其女儿机缘巧合在家中阁楼发现这些照片，美国杜克大学图书馆于2006年正式签署了收藏协议。