记张晖与他的《无声无光集》

　　“在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽……正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”《六合丛书：无声无光集》系“六合丛书”第一辑的最后一本，是作者张晖近年撰写的中国文史随笔，在其自序中这样写到。这也是张晖生前所出的最后一本书，随着他的猝然英年早逝，这也已成了他最为世人所知的著作。更为可贵的是，和他别的著作不同，这是他唯一的自选论文随笔集，其中不仅可见其学问的关注重心，事实上也处处透露出他自己的学术情怀。日前，“阅读邻居”在北京的读易洞书店举行了有关阅读“广度”话题的讨论，并就张晖的《无声无光集》做了有意味的探讨。特别是，张晖的夫人、北京外国语大学中文学院副教授张霖也参与了讨论，谈及她眼中的爱人，并深情地追忆了张晖的治学与为人。

　　1.“他的手上永远有一本书在看”

　　“关于张晖的学术范围，他在编辑《无声无光集》时也基本把他的学术范围囊括进去，他做的就是明清时代的诗学和词学、民国学术研究，这是他最感兴趣的三个部分，在《无声无光集》中他阅读的所有书籍都是跟这些领域相关的。张晖在治学的过程中，他的读书范围很大的，因为在我们北京的家里，他的藏书就有两万册，上海崇明的家里还有一万多册的图书。”张霖谈到。因为张晖并不是富家子弟，他的父亲经常说起来，他白天上班，晚上要去钓黄鳝补贴家用，为让张晖读书。在张霖看来，张晖到各个地方去游学的过程中，他们的生活地图也基本全是靠书店串联的，张晖还曾经幻想过说什么时候把去过的书店拍下来，作为他的读书地图。

　　张晖读书量相当之大，在张霖母亲的印象里面，她有时候觉得张晖不是一个好女婿，因为到家里面来的时候，没有感觉到女婿和丈母娘之间有贴己的交流，因为张晖永远手上拿一本书。“她会觉得他是不是不愿意跟我们说话，我说不是，他就是这样生活，后来我妈妈也习惯了，因为她发现他确实不管做什么手上永远有一本书在看。后来我母亲也习惯了，她知道张晖只是在读书，读书的时候也同样可以跟她聊天，她不会觉得是拒绝她的方式，而是他的生活方式就是这样。”张霖说。

　　2.“他选择研究的都不是这个时代的主流”

　　《无声无光集》分四辑。第一辑写唐诗宋词中的掌故，如唐朝酒价、南明秘史、姜白石的爱情、元缜的梦。第二辑谈近代学者的处事与治学，如怎样理解黄侃、俞平伯的俗世情怀。第三辑是评论文字，如书院的知识生产与清代人文图景、唐诗的传承等。最后一辑为作者对陈国球、吴庚舜、徐公持三位先生的访谈。张霖说，“张晖到了一定阶段以后发现，知识的积累只是一个量的增加，不能推进学术的深度，所以他的研究领域相对来说再专门，还是有前辈批评他说你做得太杂了，他也一直在试图寻找他一贯能够坚持下去的问题。最终他通过他对于人生、对于世界、对于学术的思考，他都不断地追问，他再把他的知识向前推进。他也是要回答学术到底对这个世界还有什么意义，这样的方式把他的研究和整个世界联系起来。他最后的期望是，他的广度应该不仅限于文学领域，他是希望让他的书，让所有对知识有兴趣的人，都能思考知识与学术或者与世界的关系。虽然他自己是生活在象牙塔里的人，但是他一直有一个入世的情怀，所以他对于俞平伯的很多讨论，对于黄侃的很多讨论里面，他关注的是他们对于人生、对于世界的抱负，他关心的是这个问题，这也可能是他自己的夫子自道。”

　　张霖感叹说，“我原来读《无声无光集》的时候没有特别多的感觉，因为很多时候我还会帮他改一改，但是现在我再读的时候发现，很多真的是他个人的夫子自道，把他的情怀、他的生命都融入到研究对象里面去了。有朋友看过后谈到，他选择研究的人好像都不是这个时代的主流，都是一些选择了很奇怪道路的人，都是不被世界理解的人。张晖做这样的工作，他本人也是有这个明显感觉的，他不被认同，但是他又感觉到这是他要做的事情，他不断希望证明它的价值。”

　　3.“他的痛苦来自于他的自我期待”

　　“他被承认得特别早，很早就有人说他是天才。但是他同时感到强大的阻力，有的时候他感觉到别人在看笑话，或者等待他的失败，他可能会有这样的压力，他有时候很怕做不成，期望越高压力越大，他非常担心做不成。而且还有一个现实问题，张晖不是富家子弟，他看到他父母对他的付出非常大，而且对整个家族来说，他可能是最有出息的人，他有时候会觉得自己有重振家族的使命，所以他特别期待通过他的学术换得一些直接的物质条件的改善，但是包括到现在为止他父亲都没看到，对他父亲来说这是一个‘幻灭’，他得到的这些名声不能实际地帮助到他的家庭。作为我来说，我也做这个行业，我可以理解，我不需要这些，但是当我说不需要的时候，他会觉得他亏欠的更多，而且他通过学术的方式报答所有人，老师对他的期待、家庭对他的期待，他作为儿子的责任、作为丈夫的责任、作为父亲的责任，都是通过学术达成。”张霖对此谈到，“他的各种各样的痛苦，有时候来自他的自我期待，他的期待相当高，但是这个过程非常难，而且是在短时间内不可能完成的。”

　　张霖查看张晖生前的文档，“他本来今年计划出版的书就有四五种，他的遗稿三种，八本书，还有他的一大堆著作目录，大概有十几、二十本书放在那里准备写，直到（去世前）那天晚上他问我的问题都是下一本书要写什么，当然他也可能是进入到学术爆发期了，他的想法特别多，有时候就像穿上‘红舞鞋’一样，他停不下来，非常着急地想把这一切都写出来。你几乎都想不到他这种劳动强度，到最后他几乎每天睡眠时间不足4小时，因为白天的时候孩子在闹，他那时候就不停地敲材料，所以我现在看到他所有的遗稿都是材料，白天敲材料，只有晚上10点孩子睡了之后才是他的时间，通常一般要工作到早上3点钟才睡觉，早上小孩子起得又早，起来之后就要找父亲玩一会儿，所以他的健康受到严重损害，再加上种种内在的压力。社科院虽然环境不算好，但是对张晖还是蛮器重的，他自己也有这个感觉，但是有时候领导越器重他，他又转成压力，他会担心对不起所有人。”

　　4.“因为他有一个理想世界在那里”

　　“张晖为什么走到这一步，可能他开始得早。确实，他治学的这个志向就是在十几岁的时候确立的。那时候可能大多数人都是挺懵懂的，我们进入学术也是基本上大学毕业，进入研究生阶段才开始考虑选择什么样的道路，而张晖则是在十几岁的时候‘开蒙’的。这个确实挺奇怪，我到现在也百思不得其解，因为他们家里也没有做这方面的人，都是普通的工农家庭，虽然有一些书籍，但是这个兴趣是怎么来的，真的很神奇。当然张晖读书的爱好很早，而且他很勇敢，他开始向前辈学者写信，他有问题就去询问他们，跟他交往比较深的就是施蛰存先生，都是崇明人，他经常去施老家里玩儿。他在中学时代、大学时代都经常去，我想可能这对他的影响非常大。后来他高中时候开始给卞孝萱先生写信，卞先生可能对他的影响非常大，所以他会选择南京大学，进入南大以后看到他原来读的这些书里面的名字，都变成活生生的人在他面前的时候，他会有极大的振奋。但是越深进入这个行业的时候，他发现这些活生生的人站在他面前的时候，他们也会有很多虚无的感受，也会有很消极的内容呈现出来，这些情况对他也是致命的打击，所以他一直在绝望和希望中徘徊。我在想：他早慧的这种痛苦给他带来的东西，有时候真的想不到，我到后来读他日记的时候才看到。前辈学人的一些颓唐，或者他们的一些幻灭，对他的打击特别大，不像我们觉得世界就是这样子的，但是张晖有一个理想世界在那里，他有一个极大的痛苦感。”张霖讲道。

　　“为什么说他有‘天才之痛’，一方面人人都说他是非常优秀的，这是在业内。但是另一方面他感觉不到优秀给他的回报，所以他的成就感越来越低，尤其到社科院以后，他的落寞感特别强，所以才会有《无声无光集》这样的名字出来，因为他有‘无声无光’这样的感受。”

　　5.“他希望发现中国的真问题”

　　“张晖有这样一个想法，因为也是受到海峡两岸及香港地区，特别是大陆主要是‘章黄学派’的影响，他一直有一个很强烈的跟他们对话的愿望，包括他做诗史的时候，其实是在回应陈国球老师做的中国文学抒情传统的话题。他的回应就是，他不是要否定抒情传统，但是站在大陆的教育背景下，我们怎么样从现实主义走到所谓的浪漫主义，我们阅读的立场是怎么样来理解抒情的，在他的《帝国的流亡》里面，这时候他的想法相对成熟了，他想做的是把中国传统学术里面的义理、考据、辞章，或者我们现在说就是文献、理论，对于文本的细读，把这些东西融合起来，交织在一起，从文献、考据出发，发现中国的真问题。对于张晖来说，文献对他来说是美的，他想通过文献的方式把义理和文本融合在一起。”张霖对张晖的学术理解十分深刻，“其实，《无声无光集》是他学术想法的一些边角料，但是他做这些小文章的时候也很用心，因为他希望每个作品都能有他对于学术的追问在，他一直有这样的追问，他每篇文章都在做这样的事情，所以他会这么用心用力，最后把自己耗尽了。”