故乡难离也要离，这便是人生。人生就像一片云，风往哪里吹就往哪里飘。此说，出于我母亲之口，并非我的杜撰。

　　当年我到塞外青城求学，月色透过窗棂照耀着家里长长的土炕，炕温热，好似母亲温怀。那夜，我躺在母亲身边，翻来覆去久不入眠，这一去，何时再能回到慈母身边来？难以预测。夜，静极，惟清风微微敲击着窗棂，仿佛在说，不能入眠的还有我呢。

　　母亲轻咳一声，说，儿啊，还是睡一会吧，鸡叫头遍你就要赶路了，会困的，人困了就会冷。而后摸摸我的头，轻叹一声自言自语，哎，人生就像一片云，说飘就飘走了，风吹到哪里就飘到哪里，谁也无法拴住它。

　　父亲生前好友，本家白姓叔叔额斯日格是供销合作社车老板（家乡人指车夫），他捎我到几百里之外的通辽城，再送我上火车，去青城（呼和浩特）求学，是年我16岁。鞭子一甩，车便走开，妈妈紧跟车后急跑，跑不动了，便停下，伫立，挥手。留给我的是清风、明月和她一头飘动的白发。这是生活的剪影，定格成永恒，在我心屏。

　　唐诗人贺知章，有七言绝句《回乡偶书》流传至今，每每发人感慨：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”他比我幸运，少小离家老大还能回，我已白发皤然，却不得回去。更不敢想有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的美事了。

　　人生如梦，是指人生之短暂，犹如一场梦。而人生如云，则是指人生漫长的过程。从童年，飘呀飘，一直飘到一头白发。其间，理想的境界是：云在碧蓝的天空，处于动与不动之间，宁静而富有活力。在和谐的气流中，若遇暖流，就变成生命细雨，愉快地去润泽万物。若遇寒流则变成纷扬的雪，去清洁山河，呵护大地。不理想的境界则是，在不测的气流下，凝作一团，黑云压城城欲摧的那类乌云。这里有客观的因素，也有主观的因素，这是云的不幸，也是天地的不幸。因为它是暴风骤雨的起因，往往是毁灭的别一名词。

　　母亲怎会把飘云和人生联系起来想的，我不得而知，但细细想来，确有些哲思意味在其中。历史告诉我们，要想变作生命之云，来润泽大地和百姓，则需要智慧和道行。就像天空中，动与不动之中的那种得道之云。这需要修炼，这需要在复杂的气流中，持有不失本身重量和良知的守身意识。

　　在修身治国为人方面，我们的古代哲人，远在两千多年前就有精辟的阐述和指引。譬如老子，在他的《道德经》里就提醒我们：“五色令人目盲，五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”学者麦小舟先生的译文是这样的：“缤纷的色彩会令人眼花缭乱，纷乱烦躁的音调会使人的听觉不敏，太多的美味佳肴会使人的脾胃受损，纵情狩猎会使人的心态失常。”老子告诫人们，任何事物，过度则狂过度则害，因此要自觉守度，而不要过分追求。老子也要求治国者维持一种食饱腹、衣暖身的简朴生活，而不应去追求酒色财气般的奢靡享受。在如今的世界，物欲横流，物质文明高度发达的状况下，老子的警策，不无现实意义。

　　母亲说我是一片云，的确也是一片云。也总是在不测的气流中，流来荡去，身不由己。不过，总体来讲，并没有失去自然之云的本色。虽没有变作漫空漫地的生命之雨，然而也洒过一些毛毛细雨。也算是对慈母的一个交代，对自己的一个交待吧。如今我还是一片云，不过是躲于气流之外的闲云，闲云野鹤的那种云，静静地停留在蓝天一角，遇有清风舒卷几下，遇有月色枕月而眠。何时完全消失？那就听上苍安排，不急着走，也不赖着不走，顺自然之规律，绝不违抗。

　　依常识而言，云是地上的水蒸气上升至空间，凝作雾状的物体，并没有什么新奇之处，然而，云给人的遐想空间，远比其它自然之物要多。我的母亲，将它谓之人生，就是一例。

　　在每个人的童年，尤其在荒山野岭辽阔草地长大的野孩子的童年，恐怕没有一个不对蓝天里舒卷的白云产生过联想。它，给了我们童年太多的遐想和快慰。尤其在辽阔的蒙古高原，你仰躺在绿草地上读云，云是诗也是画、云是棉絮也是羊脂、云是牛也是马、云是玩伴也是向导，它引导你自由自在地遨游八际。使你的灵魂澄明而宁谧，你可以读到自己灵魂的平平和仄仄，你可以听到自身脉流的涓涓之声。假如人生，总是如斯，你就是身在天堂了。可惜，这一时光太过短暂，太过匆忙，来不及回味，它便离你而去。所以说，人的童年是一抹霞光、一朵浪花，一闪皆逝。

　　云入诗，在蒙古高原，是习以为常的事。以母语创作的诗人里，可以说无一不把云当作抒怀对象的。我的母亲是一位劳动妇女，然而她把云人格化，说明这个民族的心理特性，总是与大自然息息相关。

　　举两个例子，一个是台湾诗人席慕蓉，从小离家老大回，写了很多有关蒙古高原的诗歌和散文，画了很多有关草原的画，感人至深不必说，就说它的民族心理，也总是跃然纸上，清晰可见的。那年我到台湾访问，她亲自驾车来接我。她在淡水镇的家，离台北近一个小时路程。家里墙上悬着很多有关蒙古高原的画以及摄影作品。连生长于宝岛台湾的女儿出嫁时的照片，穿戴的也都是蒙古族式的。她的先生刘海北是物理学家，是汉族人，优雅而智慧，一身学者风度。听说一个蒙古族诗人来坐客，他特意买来牛肉，亲自为我烧饭，其情极为感人。慕蓉家背后是一座青青的山，长满了相思林。据说现在这个居住屋的择地、设计都是由慕蓉亲自来操办的。我揣想，这一选择，恐与她的爱情和久别的蒙古高原有关吧？不然，推开后门，迎面而来的，为何偏偏是一山的相思树？

　　她也是一片白云，从蒙古高原飘到了迢遥宝岛。她有一首歌词：《父亲的草原，母亲的河》经一位蒙古族作曲家谱曲之后，不胫而走，传遍全中国，不少听众为此落泪。为何？是深情的、与大自然血脉相连的民族心理，感动了人心，征服了人心。崇敬大自然崇敬故土，永远是这个古老民族的美好情结。

　　另一个，是远在加拿大的散文作家林楠，昨天发来邮件，说他落泪了。起因是，读到我发在上海《解放日报》上的一篇散文《明月草原静无声》之后，想念起故地内蒙古大草原，以及亲朋好友。

　　他也是一片云，被无形气流带到遥远的枫叶之国，离井别乡，身不由己。从照片上看，他的居处是很别致的三层小楼，环境优雅一片野气，推窗便可闻到唰唰的海潮声，看到逐浪的鸥鸟群。在日光月色下，常有鹿群来光顾他的庭院，是个神仙居住的所在。然而他，依然落泪。因为，此地非故地。心，无依亦无靠。如斯看来，人生，的确像一片云。所以，我的娘亲，对人生的比喻，至今令我浮想联翩。