江边泊着几艘带蓬的帆船。那老师拥有自己的船屋，因家里人口多，住房挤，夫妇长年睡在船上，倒也十分浪漫。

　　插图 高 畅

　　大概因为我委实是老了，近来时常会无端回想起已故的远方的友人，如果在同一座城市，送别之后倒反而会一时强迫自己忘却，因为目见的生死太真实，而远方，则隔着时空的距离，只凭他女儿声调哽咽的电告，可以怀疑或者弱化这伤逝，他果真离开人世了吗？他逝世快五年了，我们最后一次见面，也已十多年了。我数次赴湘去探望他，他所在的湖南某军工大企业设在湘西沅陵，后搬迁到长沙望城县，一直到他退休——老死。

　　记得有一次我由京乘火车到长沙，出火车站，雨正下得紧。我走向附近的长途客运，按朋友预先告诉的：不必在县城终点站下，前一站星城商场门口，即可喊：“踩一脚！踩一脚！”意思是请司机踩刹车停车。司机果真应声踩了一脚，我下车后踩着雨中红胶泥的土路，高一脚低一脚拖着行李箱寻找厂区他的家。

　　久别重逢，相对无言。我在草原他在湘，别时青丝今成霜，感伤尽在默默中，听冷雨敲窗，不远处湘江涨潮的声音仿佛也能听见。

　　纷乱的记忆犹如探索电影的蒙太奇剪辑，也许在第一次见面之后，或我第三次赴湘见面的事，反正我们是从长沙出发，搭乘大客车，走319国道，共25站。经过数不清的游记已经写得很细的桃花源，我不想复叙，过境有一地名叫茶庵铺，是否“青山个个探头看，看我庵中吃苦茶”呢？我确实很想下车饮一碗苦茶，只为看青山簇簇踮脚探头，但哪里有什么庵？汽车飞快地过了。接着到了产茶的官庄。官庄后86公里山路更险要了，我见到密密的松杉木，清清的山溪泉。听到报的站名：栗枝盖、楠木铺——此地的吊脚楼就用上好的楠木筑盖；马底驿——马蹄下的驿站并不见马。也许昔年大山深处的匪徒曾呼啸驿站，大碗喝酒，大块吃肉，然后又呼啸上山，到松溪铺、凉水井……然后是客车的终点站——沅陵。

　　沅陵县城对岸，曾是某国防工厂的驻地，老友在这里的职工子弟学校吃了十三年粉笔灰，他随厂一起搬走，这次领我回访他的旧居来了。他说：十三年前，从西点渡口摆渡，拾石级登岸，便是工厂分配给老师们的平房宿舍，如今大部分废弃。他指给我看他家一大一小的套房，旁有厨房，外加仓房，厨房墙上还留着女儿书写的英文单词“cup”（杯子）。黄昏时分，弥漫着从小镇那边飘来的白色的柑桔花的香气。江树江花亦近人。本该现在兄嫂齐动手，备酒剪葱韮，窗前笼着小女儿的笑语，而今荒草入篱栅，只剩下他耳语般叨叨：“让我看看，记住……我恐怕不会再来了。”他依依不舍地在空屋徘徊，然后拉着我往沅江边走，去拜访那位继续留守的同校老师。

　　晚烟围江，灯火星散，随浪映带，水舞金蛇，虎溪山头悬着一钩嫩黄的新月。江边泊着几艘带蓬的帆船。那老师拥有自己的船屋，因家里人口多，住房挤，夫妇长年睡在船上，倒也十分浪漫。老师白天上岸教书，课余回舱里休息，高兴了捞一网鱼，师娘又养了几对鱼鹰，见稀客来，师娘招呼我们进舱，自己手持竹篙呼唤鱼鹰：噜噜噜……鱼鹰纷纷跳上竹篙，掮着上岸回家休息去了。

　　主人在船头备有小炭炉，我们先喝了一阵芝麻豆子茶，待炭火旺炽，便坐一火锅，将乌鱼杀后入涮。沅水中鱼很多，除乌鱼外，还有青鯋、黄鲵、鳜鱼、鲤鱼和白鳝、以白鳝最名贵。主人请我们喝酒吃鱼，随浪微晃，未饮先醉矣！

　　他俩的话题自然而然地谈到共同熟悉的课堂和学生。学校旧址在半山坡，站在教室门口便能望见沅水汤汤，帆影蹁跹，朝暮晴雨间，真是湘西好山水！少年时曾读过英国浪漫派诗人辜勒律己的《古舟子咏》，孤独老人放舟江河，时间之流载浮神秘的生命，恍若今夕，加上酒的作用，我也有了羽化仙去的感觉。

　　兴犹未尽，主人说：我渡你俩到对岸去。于是他撑篙摇撸，向江中荡去。不一会，就靠扰对岸。沅陵两岸都很热闹。这边是工厂福利区，那边是县城。县城依虎溪山而筑，灯光璀灿，和江上的点点渔火，相映成辉。

　　如此良夜，不可无酒，亦不可无歌。老友说这位老师善渔歌，我俩怂恿主人放开嗓门唱一曲，他一边下“间网”，一边敲响竹梆梆惊鱼，敲一阵，唱道：

　　月亮出来一盏灯，

　　郎撑船来女担心。

　　一来担心你年纪小，

　　二来担心你一个人。

　　月亮出来亮堂堂，

　　照到河下找鱼郎。

　　打不到鱼来早晾网，

　　打不到鱼来早归乡。

　　…………

　　沅陵两岸的灯光次第隐灭。月下沉，晨星明。我们的渔船一会儿敲梆，一会儿唱歌，就是没网到一条名贵的白鳝。

　　我和我已故的老友，都爱书而喜游，每当回忆起和他生前的交往，仿佛面对湘西的山水，身在沅芷澧兰之地。所谓沅生芷草、澧育兰花，湘水有芷兰之香，不虚也。昔三闾大夫屈原曾浪游沅澧，楚辞有咏，歌骚有赋，后世之文章不免皆黯然失色。

　　记得又一次和他浪漫沅澧，买舟顺酉河抵永顺县的王村，宿近码头的王村旅馆，特地拾级登小街去品尝传统的而不是电影《芙蓉镇》中的“米豆腐”，这其实是一种普通地方小吃，系米面加碱熬煮而成，施辣姜、萝卜丁、胡椒、清酱等调料，犹如北方的“碗砣”、“凉粉”。下一项到江边得月楼喝本地的古丈毛尖茶；我曾途经官庄，从官道边村妇处购得毛尖，又承友赠我碣滩毛尖，均归湘西茶系列，味皆厚重苦涩。归途摆渡轮船到罗依溪便停驶了，只得步行至凤滩，时已暮晚，忽闪电雷鸣，暴雨骤至，大山訇訇回响，如欲炸崩。我俩见岸边恰有一家吊脚楼酒店，干脆上楼躲雨用膳罢了。堂屋隔开里外，外摆几张待客的八仙桌，里屋兼作厨房，中央挖一火塘，烧树兜取暖，俗称兜脑壳；烟火把椽木檁木全熏成油黑；椽上吊各种熏制肉食：野兔和家兔，家猪和野猪，牛肉和狗肉，火腿，山羊肉，干鱼……应有尽有。楼主见贵客临门，取一瓶佳酿，斟在酒杯里度量，说：“整瓶买打折，零喝也行。”说着，又冒雨到水弯自家的小船里，网捞一条斤半的鲇鱼，波动珠溅，征得客人同意后，不使刀刃，于鱼鳃下脖颈外用手掰扯，揪出内脏，弃之，即洗净剁入火锅，端上桌来，附带切一盘白菜、豆腐、香菇之类，请我俩自便，于是喝酒话旧情寄湘西的山山水水。

　　楼外风雨大作，锅内汤沸小作，我俩颜已酡，竟又连干了三盅。

　　唉！我的朋友已经离开了这个世界，而我苟活在遥远的塞北，不知相逢何年？“魂兮归来！不可以久止。”（屈原《招魂》）