写作可以让人走多远？受杜拉斯写作姿态蛊惑的梅子用文字记下了时光里的一切琐碎，但并没有如想象的那样把写作视为“生命中唯一存在的事”。所谓写作，不过是关于人生的欲言又止的纷飞絮语，用文字为过往的生命编缀了一本薄薄的纪念册。——怀着对昔日声音、气息、味道、光影的回忆，梅子出版了她的散文集《我的梦树开满了花》。

　　在梅子的童年旧梦里，黄泥房子前的那棵梦树的每一条柔枝上都结满了毛绒绒的花球，每一个花球都是一个昨夜的梦。可是，正像作者自己所言，即使回到那棵梦树的面前，她既不能用双手解开那些已经长成一体的疙瘩，也不能忆起那些疙瘩里一丁点的内容了。梅子生于秭归的深山，如今那里只剩下“风烛残年的二叔和摇摇欲坠的老屋”；长于归州老城，因为三峡蓄水那里已经沦为水底之乡。和许多人的命运相似，梅子在乡村与城市、城市与城市之间几度徘徊，个体的生命在时代长河里随波逐流，最终在城市的一角暂居下来。

　　机械重复是城市生活的代价之一。生活既然如此忙碌且单调，生命便仿佛停滞不前，其实它已经悄然迅疾地一去不返，必须有所参照，生命的流逝才会以令人惊骇的面目显现。让梅子念念不忘的是，“祖母在灶屋刷锅的声音”（老人在89岁那年安详地去世）、“母亲坐在昏暗的油灯下扎那些永远也扎不完的鞋底”（如今也已年过古稀）、“打麦场上的捉人游戏”（玩伴已经烟散或者早逝）……这些回忆里的人与物，是本欲标明人生轨迹的坐标，却反而让真实的现在变得像梦境一样虚幻。

　　《我的梦树开满了花》是梅子的第二本散文集，57篇作品（含自序），粗略可分为人文游记、读书观影、即兴杂感和人生实录几部分，最动人的乃是约占全书三分之一分量的人生实录，其他部分若干篇什则因笔墨随意或缺少剪裁，成为全书命意与风格主线之外的离散点。在《兴弟》《当时只道是寻常》《红幺姑，绿侄女》《老照片》《弟弟》诸篇，作者以较为节制的笔触，回望了身后那道轨迹的曲折和枝桠，透出隐约的温暖和哀凉，让深藏着旧梦的花朵缓缓开放。

　　回忆所及，30多年前，一次普通的肺部感染让三岁的弟弟永远只活在那年五月，留给五岁的姐姐只一个小小的背影。“走时，他穿着一件绿底红点的花衬衣，下半身光着，身上裹着妈妈包头的方巾，他被放在一个找来的纸盒子里，埋在一个谁也不知道的地方。”（《弟弟》）模糊的人生经由“母亲的回忆”补写在文字里，和许多以文字为业的人相似，梅子愿意强调写作的神性，也曾宣称人生最快乐的只有读书与写作，可生命的卑微与生活的刺骨却让所有写作显得虚妄。

　　“刚幺爹去世时，外面正冷雨纷纷。”在梅子《父母是我们的孩子》一文里写道，“一年时间不到，四个喝酒说话的老兄弟，全走了。父母说，他们感到天远地近了。”骑着铁驴子跋涉近一百公里的山中公路赶赴丧事，心里面临着怎样的离别，外人无从揣测，只看到“他们在接下来的一年里，为自己准备好了棺椁。我总是假装没有听见他们的话，也假装对他们的准备视而不见。”面对时间的推演所导向的唯一结局，也即叙述者和阅读者的必然命运，“视而不见”是无用的，写作是知其不可而为，仅如凛冬的阳光在彼岸投下人生的残影。

　　“让父母过一个安逸一点的晚年、给亲人用最好的药治难治的病、让子女接受最好的教育”让无数有理想的人们跌回现实的泥淖，有所不甘的人如梅子，仍不免提起笔来，不厌其烦地追述过去艰辛但多味的生活，描述小城里的鞋匠、守门人、小老板、卖衣服的女孩、麻将馆主，写上班路上所见所闻，写路人的闲言絮语，写钟摆式生活区间的风景变化……

　　在《路边风景》里，梅子有心记下了几个老太太的家常话：“我那老头子，经常在梦里看到他，我说，你没死啊。他说，我来看看你。一个人说，那是他想你，到你梦里来了吧。她的声音仍很高，哪是他想我，他死都死了，骨头打得鼓，不知托生到哪里去了。另一个老太太说，就是沙，是你想他，才做这样的梦，哪有死人想活人的，只有活人想死人。”这情景很常见，以至于人们似乎有这样的共识：只有活人还活着，死去的人才总还是活着。可活着的人们正在不断地远去，层层叠叠的沉重往事谁来承载？梦树只是瑞香科结香属植物，与其寄托于梦树，不若寄托于文字，写作因此回归了“记录”的本意。这是梅子这本散文集的启示。