因为我们《中国作家》里有“中国”两个字，我们要为历史、为国家、为党的事业负责。而且要为全世界热爱中文的读者服务，因为中文不光是中国人的事，它是世界性的语言，《中国作家》要走在前面。

　　——艾克拜尔·米吉提

　　莫言获得了诺贝尔文学奖，有人说，《中国作家》是中国诺贝尔文学奖的摇篮。——此言不虚，莫言的成名作中篇小说《透明的红萝卜》正是在《中国作家》上发表的，那是1985年第2期。不久之后，《白狗秋千架》也在《中国作家》刊发，那时还叫《秋千架》。所以莫言获奖，对于《中国作家》来说也是一件大喜事，另一件喜事则是《中国作家》多部作品获得第十二届精神文明建设“五个一工程”奖，可谓是双喜临门。10月25日，《中国作家》举办了“喜迎十八大：《中国作家》‘五个一工程’奖获奖作品座谈会”，会议由中国作家出版集团党委副书记、管委会副主任、《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提主持，何建明、李准、郑伯农、王兴东、王强、秦天、梁鸿鹰、柳建伟、袁晞、范咏戈、张明智等知名评论家、作家、编剧、获奖者出席并参与讨论，讨论涉及《中国作家》所作出的独特贡献、“五个一工程”奖的重要价值、莫言获奖的意义、编剧所面临的境遇、编辑的重要作用等各方面，议题广泛，气氛热烈而融洽。

　　获奖者：写作不是风花雪月的事

　　没有一部优秀作品是凭空写的，也没有哪个奖项是可以轻易得来的。肖亦农是《毛乌素绿色传奇》的作者，谈起创作历程颇为感慨。五年前他采访了治沙劳模殷玉珍，2006年世界妇女组织提出的诺贝尔和平奖候选人，也是一位普通的中国妇女，18岁嫁到沙漠，在沙漠里坚守了20年。当时她给肖亦农讲了一个故事，她说这个地方太孤独了，没有人，见到人影都稀罕。有一天她在沙漠里远远看见走过一个人，心里非常高兴，跑过去看人已经没影了，只留下一串脚印。于是她每天都去看脚印，后来担心脚印被风吹跑，就用塑料布将脚印盖了起来。这样的细节令人感动，肖亦农说，只有深入生活，把对生活感动的东西写出来才有意义，“一部作品要真心想写好，首先要投入感情，你得爱这个事情，心里才会不断有想法”。正如他所言，很多报告文学的写作过程就是走一圈，然后从网上摘一些资料堆砌，“有一些人才高八斗，也写得很好，但是像我们这种笨人，就是一个一个采访”。一部作品，他采访了3年，走了七八万平方公里。或许，报告文学作家群里还是多一些这样的“笨人”好。

　　不过没有想到的是，“五个一工程”获奖者里还有被“赶着鸭子上架”的，郝敬堂就是这样，说起那段往事仿佛还在眼前。写《远山的红叶》（原题《大巴山的女儿》）时，当时正好过春节，采访任务安排下来让去南疆，采访团有60多人，加上地方上的同志，浩浩荡荡百余人的队伍，做的是集体采访，想跟王英的爱人、母亲独自谈谈，根本没有机会。100多人抢话筒，郝敬堂又抢不到，最后有人说，老同志来了，给他一次机会，这样他才拿到话筒，提了一个问题，提问用了1分钟，回答用了3分钟，整个采访只有4分钟属于他。《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提说，你的稿子不来我们就开天窗，必须一次成功。从采访到完成任务，只有半个月时间，写了38000字，在这种状态下，后来依此改编的电视连续剧获得了“五个一工程”奖。4分钟的采访成就巨制，这实在是梦幻一般的过程。

　　创作并不是简单的风花雪月的事，所以当获奖作品《我的唐山》作者林那北说到“感谢自己，感谢自己在那段时间里面那种认真、专注和执着”时，才会引得共鸣。唐山不是唐山大地震那个唐山，而是“大唐江山”，也是港澳台同胞和海外华侨对祖国或故乡的一种习惯称呼。小说记载明末到1945年前大陆向台湾移民的过程，而写历史题材，对于林那北来说也是巨大的挑战，她觉得，重复历史没有意思，怎样消化曾经的历史，退出来之后再变成自己的东西？这其实是一个消耗自身的过程。“写作原来对我来说是相对轻松的一件事，我没有什么远大理想，我就是很快乐地在写作，写《我的唐山》的时候，我付出太多太多，最后觉得自己精神没有崩溃，还是很侥幸的事”。

　　编辑：甘作幕后，为作家做嫁衣裳

　　“如果将文学艺术甚至文化比作一棵树，那么导演是枝，是叶，演员是花，编剧是根，而编辑则是土壤。奖项常常颁给花和叶，很少给根，更没有给土的”。评论家张德祥这样说到。那么多部作品获“五个一工程”奖，自然与“幕后英雄”——《中国作家》的编辑们的慧眼分不开，这是一个优秀的团队。在短短时间内，将一本纯文学杂志做成三本，文学版、影视版、纪实版，在这样一个纯文学难以为继的时代实属难得，而影视版专发剧本，使剧作家有了发表原地，也保障了编剧的原创地位，赢得众编剧的一致好评与感激，更何况本次三个版本齐头并进，均有获奖作品，不得不令人击节称叹。

　　杂志主编艾克拜尔·米吉提说，他对团队提出要求，一是文学不能简单地为政治服务，但是文学必须为国家服务，二是要用最优美的中文，写最美好的中国人形象，为全世界热爱中文的读者服务。“因为我们《中国作家》里有‘中国’两个字，我们要为历史、为国家、为党的事业负责。而且要为全世界热爱中文的读者服务，因为中文不光是中国人的事，它是世界性的语言，《中国作家》要走在前面”。

　　有了这样的办刊理念，艾克拜尔将耳朵眼睛都调动了起来，只要一听到哪个成熟作家有了什么作品，哪怕是在电话里听到，他都要去挖来刊发。有一次，他了解到池莉在写新作品，他一个电话打了过去，池莉有些吃惊：你怎么知道我写了这个？而据林那北介绍，《我的唐山》的刊发过程也非常相似。当时《文艺报》采访林那北时她提及这部长篇小说，艾克拜尔很敏感，说这个长篇我拿来看一看，看完之后，就作为长篇刊发推出了。

　　让我们来看看这些辛劳的作者和编辑们的成果吧。在本次“五个一工程”奖获奖作品中，《中国作家》所发作品《建国大业》《飞天》《惊沙》《辛亥革命》《信义兄弟》《第一书记》（原作刊发题为《小岗之家》）6部电影，《辛亥革命》《远山的红叶》（原作刊发题为《大巴山的女儿》）、《湖光山色》（原作刊发同名长篇小说）3部电视剧，长篇纪实文学《毛乌素绿色传奇》、长篇小说《我的唐山》2部书获奖，这在同类文学期刊中是独树一帜的。杂志是作家的舞台，大概正如艾克拜尔所说，《中国作家》是中国所有作家之家，也是中国诺贝尔文学奖的摇篮。莫言已经获奖，下一个中国诺贝尔文学奖，或许正在路上。