◎ “基点下移”意味着走出书斋，走出“本本主义”，也意味着走出“圈子”，走出“熟人社会”。“节点前移”指的是文艺批评主体的选择性定位，它包含时代性节点和社会性节点。“焦点深移”是指通过“基点下移”和“节点前移”，我们在改变选择视野的同时会确立独有的选择视角。

　　◎ 文艺批评的“改文风”要有的放矢，要开门见山，要鞭辟入里，要落叶知秋。

　　◎ 面对以“创新”为本质的文艺创作，我们的文艺批评无疑也应在转作风、改文风的基础上去“开新风”。

　　对于文艺批评的批评和检讨近来时常见诸报端。我没有分析这其中文艺大众的批评、文艺作家的反批评和文艺批评家的自我批评各占多大比重，但从批评的指向和检讨的自省来看，为着有力并有效地推动文艺的大发展大繁荣，我们的文艺批评一定要转作风改文风开新风！

　　一、转作风： 贴近实际深入民众

　　文艺批评的“转作风”，根本要求就在于“贴近实际深入民众”。在一般意义上，文艺批评的“贴近实际”指的是贴近文艺作品或曰批评对象的实际，而“深入民众”也主要是了解人民群众对批评对象的认知态度和读解效果。但在我看来，我们不宜以过于实用的态度来理解文艺批评的“转作风”——我们固然要贴近某一具体文艺作品的实际，也固然要为着这一具体文艺作品而作深入了解和深度考察；但更为重要的是，“转作风”应当是针对批评主体自身而言的，是对主体认知结构和价值观念的转换调整。为此，我们的“转作风”要通过“贴近实际深入民众”，从而调整对批评对象的选择视野和评价参照，并实现文艺批评主观能动作用与客观接受效应的有机统一。

　　具体而言，当前文艺批评的“转作风”应在以下三个方面下功夫：一是基点下移。对于我们的文艺批评家来说，“基点下移”首先意味着走出书斋，走出“本本主义”，感受真实而鲜活的生活，体验人民大众投身的社会实践；其次也意味着走出“圈子”，走出“熟人社会”，摆脱交情与偏好的困扰，在与人民大众的交往中重建主体的独立人格；再次还意味着走出“职业”，走出“批评身份”，回归平凡人生的场景，求索普通人性的真谛。二是节点前移。“节点”指的是文艺批评主体的选择性定位，它包含时代性节点和社会性节点，前者往往体现为时代的热门话题而后者往往积淀为社会的长久话题。贴近实际、深入民众看“节点”，“节点”又往往体现为民生“焦灼点”和民情“兴奋点”，在此可以把“节点前移”视为对“基点下移”的进一步要求，要求我们文艺批评主体能更务实更亲民。三是焦点深移。通过“基点下移”和“节点前移”，我们在改变选择视野的同时会确立独有的选择视角，我们在调整评价参照的同时会确立特殊的评价取向，由此而进入我们视野的批评对象已不可能再是一个独立文本的“物自体”。批评对象的被选择说明它已经获得了较之文本结构更丰富的内涵，我们需要通过“焦点深移”来感知其现实意义和社会意义。这是我们文艺批评“转作风”的根本目的所在。

　　二、改文风： 通达学理精诚文心

　　文艺批评需要“改文风”，是因为我们既往太把文艺批评当作“文艺批评”。所以一谈文艺批评，就要先“正其名”——是“学院批评”还是“媒体批评”，是“结构主义批评”还是“接受美学批评”，是“体系化批评”还是“秀场式批评”……这种境况的存在，一方面是文艺批评的“职业化生存”使然，一方面也与文艺批评的“书斋化操作”相关。在这种境况中，文艺批评似乎格外关注自己的“话语权”，总是想“说了算”而不是“说得对”，总想显摆“雄辩术”而不是倾注“亲和力”，总想拉“体系”虎皮、钻“概念”牛角、施“话语”雾障、设“前提”陷阱。在我看来，我们的文艺批评与其强调“话语权”莫如强化“话语能”，努力变“话语权”的颐指气使为“话语能”的潜移默化。作为文艺批评的实践效果，“话语能”要通过文风的改进和提升来实现。

　　毛泽东在《改造我们的学习》中反对以主观主义的态度来学习、研究、认识世界，认为“应当从客观存在的实际事物出发，从中引出规律，作为我们的向导”。为此，毛泽东批评作讲演、作文章中“无实事求是之意，有哗众取宠之心”的现象。为实现“通达学理精诚文心”，文艺批评的“改文风”首先要有的放矢。有的放矢，就是指我们的文艺批评要从客观的真实情况出发而不是从主观愿望出发，就是指对批评对象要有较为系统、深入的调查研究，就是要对批评对象进行阐发后可能产生的实践效果给予正确的评估。有的放矢，就是俗语所说的“不见兔子不撒鹰”，而发现“兔子”的过程便是调查研究的过程。它的反面“无的放矢”，则是毛泽东批评过的“瞎子摸鱼”、“闭塞眼睛捉麻雀”。

　　其次，文艺批评的“改文风”要开门见山。开门见山，不仅是一种行文风格，其实也是一种行文能力。因为要“见山”就要知道“山路”所在和“山体”特征，就要知道为何“见山”和如何“见山”。对于我们文艺批评的对象，以“山”喻之可能往往是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但文艺批评家可不能“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这就是说，“开门见山”不仅意味着文艺批评要直截了当，而且要登高一呼。作为一种能力，文艺批评的“开门见山”体现的是理论联系实际的能力；更确切地说，是针对实际运用理论方法、实施理性剖析的能力。那种只把兴趣放在脱离实际的空洞理论上的文艺批评，用毛泽东的话来说，叫做“拿了律己，则害了自己；拿了救人，则害了别人”。同理，拿了从事文艺批评，则害了文艺批评。

　　第三，文艺批评的“改文风”要鞭辟入里。人们对文艺批评的不满意，在很大程度上是对于它们不痛不痒的言辞、若明若晦的理念、似是而非的主张、欲言又止的态度。所谓“鞭辟”，乃“策励”之意，后人多用“鞭辟入里”形容文意深刻透辟。常听人说当下的文艺批评多见的是“文艺表扬”，关键是这些“文艺表扬”做到“鞭辟入里”也甚为不易，多见的是“隔靴搔痒”乃至“隔岸观火”。要做到“鞭辟入里”，通达学理是必要的，精诚文心也是必要的。我们为什么需要文艺批评？从根本上来说是要推动文艺创作的繁荣发展，是要营造文艺创作健康发展和良性繁荣的氛围，是要策励文艺精品的生产以满足人民大众日益增长和不断提升的文化需求。没有“鞭策入里”的文风改进，我们的文艺批评难以胜任这个使命。

　　第四，文艺批评的“改文风”要落叶知秋。“为理说理”的文艺批评因“不从实际出发”而为大众淡漠，“就事论事”的文艺批评也会因“未能引出规律”而为大众忽略，毛泽东提出“引出规律，作为向导”的良好学风，也是我们文艺批评应当特别遵行的良好文风。这便是“落叶知秋”的意思。所谓“落叶知秋”，一是要求我们的文艺批评能“窥斑见豹”，对于我们的文艺创作有全局性的启示；二是要求我们的文艺批评能“望月知潮”，对于我们的文艺创作有预见性的提示。这也就是我们通常所说的将一般性寓于特殊性之中，将必然性寓于或然性之中。需要说明的是，“落叶知秋”对于我们文艺批评的文风改进，不是一个过高的要求而是一个切实的步骤，是一个重建文艺批评公信力的必要步骤。