藏书并非高尚事?——访民间藏书家谢其章
谢其章书房一角
藏书之人粗略可分为两类,一是为研究著述而藏书,一是为藏书而藏书。谢其章可以算是后一种,而不同的是,他又因藏书而走向著述。谢其章,京城知名藏书家,北京首届藏书状元,写藏书文章无数,自称“老谢”,又说“我这藏书家要打上引号,比我藏书多的人多了去了”。老谢藏书有哪些苦乐?从他的《搜书记》《搜书后记》及诸多文章里可见一斑,这两本书记载了他从1986年开始的买书淘书日记,平实而新奇。然而一采访起来,爽朗坦率的老谢就自己把自己推翻了:写是一回事,说是另一回事,不要相信书里写的!藏书藏书,就是藏污纳垢之处。古训说“万般皆下品,惟有读书高”,又有“读书难,藏书尤难”,藏书怎么就成了肮脏地呢?我们不妨搬个小凳,坐下来听老谢给我们慢慢道来。
直言藏书成名诀窍,藏书还需悟性
记者:对于像我这样的普通读者来说,一般喜欢哪本书买回来就是,而您曾写到过:藏书需要“悟性”。这种“悟性”应该怎么理解呢?您觉得藏书家需要哪些条件才算一个藏书家?
谢其章:藏书和读书有很大区别,但是相似的一点是都需要悟性。所谓悟性,就是你刚开始时不会乱收藏。《围城》里钱锺书写方鸿渐“兴趣广泛,全无心得”,你收藏范围特别大,就不会特别精、专。比如说你收藏传记类的书,传记又分政治类和军事类,你把某一类收得比较齐全,且出版年代比较早的,例如收藏《毛泽东传》,能从一九三几年版的收藏到现在的版本。悟性不到就可能把很多昨天刚出版的书收一大堆。
藏书要有目的。一些是为研究而藏书的,这占大部分,我们是为藏书而藏书。你要走对了路,要先明白这个“藏”是什么意思。有人说藏不就是买回来吗?那可不是。你家里堆一屋子书也不见得是收藏。收藏要看书的珍稀程度,要做到我有你没有,要非常难得,买的时候不会那么容易买到,这些因素搁到一起才是收藏。
记者:藏书家应该了解自己的藏品,您是怎样一步步来把握、怎样“识货”的呢?您写了很多关于收藏的文章,又是怎样走上写作道路的?
谢其章:要搞收藏,首先你心里要先有一个种子,有一种收东西攒东西的心理状态,这样当你遇到一个契机时,就自然而然做起来了。这是有些随机的。
但是藏书也不是藏起来就完了。有不少藏书家都是这样。我认得的一个人,别墅的游泳池都恨不得抽干了来放书,那书是真多。我的藏书数量不是最多的,但是能被称为藏书家的典范,是因为他们写不过我。我是写藏书写得最多的人。写作也需要窍门,作家如林,很难脱颖而出,作家还争不过来呢,搞收藏的就更难了,你要找对路数。我刚开始写这东西也不会写,后来我找到一条路径了,把它当散文写,当杂文写,比如我写一本书,我有大家都没有,我在这儿说了半天这书怎么好怎么好说得挺热闹,大家读起来没有亲切性。不如写我是怎么得来这书的,我很高兴,就写收藏这回事,这样就找到了自己写作的特殊之处。人家说过的陈词滥调一概不要说,别人做过的我全不做,才能走出一条路来。比如你说我以收创刊号出名,但我什么都看什么都收,这只不过是我当时写藏书的一个点,上世纪90年代那时候写出来这些引起了轰动,因为没有人这么写,比较好玩。这种形式比较新,《搜书记》出版之后还有人问呢,你这《搜书记》搜的是党委书记还是什么书记,他没见过。这样,我边藏边写边得稿费边得名,这才是收藏的康庄大道。
(编辑:晓婧)