2011年11月11日，中国足球（无法称为“队”）场上11个球员在卡塔尔的多哈对阵伊拉克队，输掉了关键（要命）性的比赛。这是一场2014年巴西世界杯预选赛为进入亚洲十强赛而进行的小组赛的一场比赛。无奈而平静地关掉电视机之后，我还是重复了无数次的那句话：我们在球场上（跑着站着）的是“十个一”而不是“一个十”（守门员不计）。因而，中国足球还称不上一个“队”。

　　依中国的人口之众和世界第二的经济总量，这场“揪心战”本应是国人“免看”的一场小小不言的赛事（我在这里丝毫没有轻蔑小国的意思），但是，事实是我们再一次被开除了世界杯的“球”籍。我的第一感觉是，我们十几亿人被塞进了一个比足球场还小的笼子里。

　　由此，我想了很多，想到了中国的文化、中国人的生活、中国人的特性以及我们的价值观。

　　就说“队”字吧。队是“隊”的简化字。“隊”字是“墜（坠）”的初字，后专门派生了“墜”字，而“隊”则常用于“队伍”、“行列”之意。“隊”由“阜”（左耳旁）与“　　　”组成。《说文解字》解释：“阜，大陆，山无石者。”文字学家李孝定在《甲骨文字集释》中解释道：“字之初谊，自阜殆并为山之象形，字与山丘谊同，及后孳乳为数字，乃以丘山象山之数峰并峙，自阜象山之阪级峻峭崚嶒。”从“阻、隔、陷、限”等字的构成来推断，李孝定的解释应当是合乎道理的。综合言之，阜，既有高台平地之意也有高山阻隔之意。我们走进足球场，何尝没有“高台平地”之感，而我们面对的对手，哪一家不像“峻峭崚嶒”？再说“　　　”，《说文解字》解释道：“　　　，从意也。”从意，用以表示时间或事理的顺承关系。用我们今天的话说，从意，就是组成一个团队的人们有着共同的追求、共同的志趣并且达成了相当的默契。　　　还是“遂”的初字。文字学家徐灏在《段注箋》中注释道：“‘　　　’者有所因而行之之词，今皆作遂。”我们可以理解，无论是在高台平地之上，还是在高山阻隔面前，一群人“从意”而结合，达到“遂心”、“默契”的配合，才称得上“隊”，否则就是一群乌合之众。

　　足球的球员要成组建为“隊”，如何“从意”呢？

　　我一直认为，就球类运动而言，小球小智慧，大球大智慧。就说我们从国外引进而成为国球的乒乓球吧，它在对立双方球员之间只建立起一条“线”，而且是在球台上一“点”、球拍上一“点”完成的。双方球员在“合作”与“对立”中实现往返与控制，最终实现球“死”对方。这一条“线”的一次性往返就是乒乓球、网球、羽毛球（双打也是如此）等小球运动的全部奥妙。而足球仅在己方11人之间、一人一脚就不知有多少条“线”，一个人还可带球移动，这之间又生出多少个“点”和多少条“线”就更未可知，何况己方与对方争抢与截断之间还有许许多多条“线”，继而再由这许多“线”织成一块块移动的看不见的“网”。这种“线性”（节奏）和“网性”（概率），就是足球的奥秘。另外，说到“足球文化”，我们认真探究它到底是什么？一个人与一个球之关系为“技”（球技）；一群人与一个球之关系为“法”（阵法）；一个球对一个人或一群人之关系为“道”（足球之道）。我们注重人与球之关系（技与法），却很少研究和发现球与人之关系（道），因而，我们就很是缺少“从意”——难以将追求、梦想、志趣和默契聚焦在“足球”上。

　　足球需要打“体能”、需要打“位置”、需要打“技术”，然而，足球更需要打“节奏”、更需要打“配合”、更需要打“默契”，也就是要打“从意”！现今在西班牙巴塞罗那俱乐部踢球的阿根廷超级球星梅西，曾因“技术上佳、意识出色、射术精湛”而多次获得国际足联“金球奖”和欧洲“金靴奖”。而在2010年南非世界杯上，梅西竟然一球未进，那是因为那支阿根廷（队）被马拉多纳带得不够一个“队”，也就很不“从意”。西班牙队则以他们的“从意”演绎，笑到了最后。

　　我们知道，现代足球诞生于英国19世纪20年代到40年代之间，经过了自发、禁止、混乱和规范的过程。其间，1853年至1887年担任阿平汉公学校长的爱德华·思林发挥了重要的推动作用。他发展了全人教育理念，让学生在身体和心灵上齐头并进；他写下了“足球基本规则”，着重于公平竞赛、各队球员人数相同，强调团队精神与纪律。他这一切努力都为这一个更为深远的“立意”——使学校的男孩子未来成为大英帝国主人翁的角色。那时，英国正崛起于世界舞台上。当帝国以如此快的速度成长时，成员的纪律、内聚力、团队精神等特质就必须事先备置妥当并广泛培育。这就是现代足球在英国兴起的背景与立意，像思林等一批校长将“球队比赛、经典学习以及严肃的英国国教视为帝国知识的三根支柱”。因此，世界上第一个足球总会、第一个足球俱乐部和第一部《足球比赛规章》以及第一批职业球员诞生于英国就不足为奇了。英国的文化学者梅尔文·布莱格还将只有13条规则的薄薄几页的小书《足球比赛规章》（由一群毕业于英国公立学校的成员所著）与《物种起源》《废除奴隶贸易》《詹姆士王圣经》《国富论》《莎士比亚戏剧集》等列入了《改变世界的12本书》中。足球确实改变了世界，今天，国际足联的成员是204个，而联合国的成员国则是191个。从这里我们能够发现和懂得现代足球的“立意”和团队的“从意”。

　　当然，从现代足球诞生之初的“立意”与“从意”，再看看我们足球前几年的“乱象”与“失意”，就能察觉出我们精神的迷陷、价值观的缺失。

　　足球，不仅是一个民族的“身体问题”，更是一个民族的“精神问题”和“价值观问题”。足球的（团队）集合方式不仅仅是一种游戏方式，也不仅仅是一种体育的运动方式，而是一种思维方式、生活方式和价值观。日本足协名誉主席、日本职业足球联赛创始人川渊三郎就明确地说过：“我们的目标是让足球成为大家的一种生活方式。”比较一下看，日本全国有男子注册球员60多万人，德国有58万人，中国只有8000人；日本有女子注册球员6万多人，中国只有600多人。11月12日，中央电视台《朝闻天下》报道日本政府向媒体开放了海啸地震中因核电泄露而受到核污染的地区，无意中透露了受核污染的“J村”有12块足球场。日本国土如此紧张，在一个村竟有12块足球场，日本男足打进2010南非世界杯16强、女足夺得2011德国世界杯冠军，还值得惊奇吗？面对毁灭性的海啸地震核污染，日本国民的“淡定”和我们不少人抢购食盐的慌乱，与足球就没有内在的关联吗？

　　现代社会，经济全球化，资讯便捷，交通便利，人们的国家观念有所弱化，但是，团队组织、合作意识、“从意”观念都大为加强。团队的组合形式和团队的“从意”观念是现代社会的基本构成与有力支撑。我们长于在观念上强调“国家”，而在实际生活中又偏重“个体”（或习惯于血缘“家庭”），而我们恰恰弱在“团队”上，这也是我们的一个“传统”吧？足球，说到底不是国家对国家，也不是个体对个体，而是团队对团队。