首页>文艺>文学>作品展示

《被选中的人》

时间:2022年10月17日 来源:中国作家网 作者:
0

《被选中的人》

作者:何向阳

出版社:花山文艺出版社

出版时间:2022年3月

ISBN:9787551160841

  我为什么写作

  2020年9月,我休年假在上海待了二十天。收到中国海洋大学温奉桥教授微信时,我正坐在奉贤姐姐家院子里的一个方桌子前,在打开的手提电脑上写《“新人”变奏曲》评论,评论的副题是“王蒙《组织部来了个年轻人》《布礼》人物形象解读”。当时院子里的两树桂花刚刚开放,在金桂初绽的香气中,远离尘嚣,写一篇题为《新人》的评论,是一份惬意而舒适的工作,同时也有一种富于激情的宁静。在对林震、钟亦成的重读中,我遭遇了某种创造性的写作喷发。 桂花的香气若有若无,秋天的阳光时隐时现,我的感觉一下子打开了,一天九千字,完稿。正是在这样愉快的写作中,温教授在微信中问:“何老师,请问您讲演的题目是?”那方桌子上的茶杯里,正好有刚刚沏好的竹叶青,茶叶针针竖立,有我特意摘了的初开的桂花洒进去。稍稍离开电脑中一行行文字的片刻,望着水中漂浮的黄色的小小的花,我不假思索地在手机上回复:“我为什么写作?” 之所以说不假思索,是因为直到现在我都有些怀疑自己,几乎所有的对微信短信的回复我都有拖延的习惯,而能够在收到微信几秒钟内回复的,而且是有关一次需要认真准备的讲演的题目,在我是第一次。回到北京家中,我和先生谈及此事,当然也包括这个题目,事实是,这个题目到我来青岛的当天还只是一个题目,没有任何前期的文字准备,有的只是以往的写作经验。先生提醒,你在其他地方的讲座都有了那么多现成的稿子,为什么不从中选一个?这样讲述起来会容易一些。我也在想,为什么我不那样做?为什么当时会不假思索、脱口而出?这个题目里面到底有什么东西打动我,吸引我,使我有讲述它的愿望和勇气呢? 问这个问题,其实也在深问自己这一个问题:我为什么写作? 但是,我为什么写作?——作为一个问题而言,是没有标准答案的。它确定的答案就是接近不确定,而且,作为一个真理而言,它真正是——因人而异。 或许冥冥之中就有这么一问的。我想到了二十八年前——1992年——王蒙先生曾写过的一篇文章《你为什么写作》。也许是这篇谈为什么写作的文章,当我在姐姐的院子里与桂树相对时,不自觉地跑到了我的脑海里,使我灵光一现、神差一般在手机上按下了“我为什么写作”这几个字,发送给了温教授? 我也不得而知。 或者是,我为什么写作?——这样一个问题,也一直是从十多岁写下首诗时就开始冥冥之中要我一个答案的问题,而这四十多年来持续不断的写作,我写下的所有文字其实都是在向自己求证——我为什么写作?较之结论而言,它更像一个过程。的确,我从未直接回答过,也不曾在文字中设问,更避免着向自己发问。为什么? 回答这个问题之前,我想回顾一下与此关联的我的一篇文字,题目是《文学的功德》。在这篇2010年——整整十年过去了——的文章中,我援引了伏尔泰的一句话——他那句话字面上似乎无关文学。伏尔泰说,工作可以免除三大害处——贫困、罪恶和烦恼。我的理解,它是说工作的结果使我们产生了物质的产品,物质的产品使我们解决了生存意义上的诸多贫困,工作的过程使我们避免了罪恶,专注的工作带来了与烦恼不同的愉悦。但是文学创作、文学作品,如果把我们写出来的文字也作为一产品的话——它当然是一种精神产品,那么这种工作是否使人类免除了伏尔泰所说的三大害处——贫困、罪恶和烦恼呢?

(编辑:郝红霞)
会员服务