逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲

冯骥才短篇小说集《俗世奇人》插图

　　“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。”老辈人都知道这句顺口溜。北京的“老炮儿”，在天津叫“玩闹”，叫“大耍儿”，而这些人在冯骥才笔下，称之为“奇人”。

　　冯骥才在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股子劲，那种“逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲”。

　　比如神医苏金散，凡来看病者不论贫富必须拿七块银元码在台子上，被称为苏七块；比如刷子李，粉刷屋子必穿黑衣，倘若落一白点，白刷不要钱；比如家产卖不尽卖成精了的蔡二少爷；比如专偷富豪大户，每偷走一物，必画一只燕子做标记的神偷燕子李三……一个个好玩的人物自己蹦出来。冯骥才说，写东西不是绞尽脑汁的事，跟人物较上劲，人物自己往外蹦，写出来才有意思。

　　在短篇小说集《俗世奇人》里，冯骥才把他心中的这些天津奇人写得活灵活现，以清末民初天津市井生活为背景，每篇讲述一个人物的传奇事迹，惟妙惟肖，人物音容跃然纸上。此后又增写、修订，2016年伊始足本《俗世奇人》首发。旧版中《泥人张》《好嘴杨巴》《刷子李》等作品已经入选中小学语文教材，新版中又增加了最新创作的《神医王十二》《燕子李三》《黄金指》《冷脸》等18篇，共36篇，由人民文学出版社出版。

　　一方水土养一方人。天津卫本是水陆码头，然燕赵故地，血气刚烈，水咸土碱，风气强悍。冯骥才说，文化学派里有个年鉴学派，认为每个地方都有自己的特点，在某个历史阶段表现得最充分。比如北京是政治化的精英城市，上海是商业城市，天津是市井城市，也就是俗世；北京出梅兰芳这样的人物，上海出周璇这样的文人艺术家，而天津则出骆玉笙、马三立。“天津出不了老舍，北京出不了马三立，城市不同，城市里人的性格就不同。”因此这才有了这些奇人。

　　写俗世，落笔却不俗，故事精短生动，语言干净简练却入木三分。冯骥才认为，这样的写法跟中国小说传统有关，用文人笔墨写世俗。中国诗歌成熟在前，小说成熟在后，受诗歌影响，小说讲究练字，如从唐传奇到《聊斋》，多一字不行，少一字也不行，特别精炼，写人物一般需要三个情节，从不同的侧面将人物撑起来、立起来，关键是结尾还要有包袱，要余味无穷。

　　上世纪80年代末90年代初，冯骥才到苏州，作家陆文夫在得月楼请他吃饭。陆文夫讲，苏州园林里有个地方叫听松看月堂，里边有幅字，写着“读画”。陆文夫问他为什么叫读画不叫看画或者观画？冯骥才答：中国的画和西方的画不一样，中国文学成熟在前，绘画成熟在后，所以绘画讲究文学性，画里的诗意不是看出来的，是读出来的，这是中国人看画一种特殊的视角。陆文夫表示赞赏：冯骥才，你才算懂画！吃饭的时候最后上了一道汤，很好喝，把整桌菜的味道都提起来了。陆文夫又问：你说这汤像什么？冯骥才答：像小说的尾巴，小说不管前边写得多好，最后结尾不好，这个小说就全完了，如果结尾好的话，就把这一篇都提起来了。陆文夫笑道：冯骥才，你才算懂小说！

　　所以多年后的今天，冯骥才半开玩笑半认真地说：你们说我的小说好看，告诉你秘诀，就是先想好结尾，倒过来写，有点像写电影一样，就是结尾要有意思。

　　懂小说，懂画，所以冯骥才不仅写俗世奇人，还把他们画了下来，《俗世奇人》里就有他亲笔绘制的39幅漫画插图。冯骥才平常喜欢画家庭漫画，来调剂生活，画得随意，钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔，从书案上随手抓起来就用。由于常画，练得几笔勾勒间神气活现，作品的插图也就一挥而就了。他的很多文学作品都是图文并茂，连文带画一起寄给报社出版社。以前也有别人为《俗世奇人》画插图，可是冯骥才觉得，“别人画的是他们心里的俗世奇人，我画的是我的。这些人是从我脑袋里生出来的，我知道他们的脾气秉性，挤眉弄眼是什么样子”，他画插图，更是要画出天津人的性格，画出他们骨子里的那股劲。

　　“社会的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上。”冯骥才说，大人物的传记很多人写，普通人却少有记录，实际上普通人是最千差万别的，也是最可爱的，普通人的命运才是这个时代的命运。他采访写下《一百个人的十年》，又把市井里这些奇人奇事搜集起来，加以虚构，生出这《俗世奇人》。大概世上本没有俗人，只是缺少发现俗中之奇之美的笔墨和眼光。这也注定足本《俗世奇人》，将会成为冯骥才的又一部广受业界与读者好评的经典作品。