从返顾到前瞻——漫谈三十年来的美术创作

蔡若虹

　　我们的美术创作，是随着天安门上五星红旗的升起而发展起来的。在欢庆建国三十周年的日子里，我们高兴，我们乐观，我们也曾经有过忧虑、悲痛、和情绪低落。我们有十九年没有召开美术家代表大会了；当我们在长期隔绝之后重新聚首的时候，许多有过卓越贡献的同行战友们已经不在人世了。我们大家在心里默念着他们，他们的作品将永远活跃在人间！

　　三十年的日子是不平凡的。我们享受过美好的艳阳天气，我们也遭遇过冷酷的风雪严寒；林彪、“四人帮”对美术创作的摧残，不过是我们社会主义祖国所受到的重大创伤的一部分。我们美术工作者总是和我们的祖国、我们广大的人民同命运，共患难；我们的美术创作，也必然要随着历史的车轮前进。

　　三十年已经成为过去。要谈三十年的美术创作，我们就必须回过头看看；看看有哪些成绩值得巩固，有哪些经验值得吸收，有哪些缺陷今后不能重陷覆辙。我们对于过去越是看得清楚，对于将来也就越有把握。向后看是为向前看提供参考的。从返顾到前瞻，是从实践的历史经验中为再实践提供参考的重要途径。

　　三十年的美术创作总结，是需要大伙来作的。我们不必急于求成。我们不妨从不同的角度各抒己见地提出初步意见。作为总结的开头，总不免是你说你的、我说我的。要求万无一失的正确，要求面面俱到的全面，要求几千几百几十个人都从一个鼻孔出气，我看是办不到的。我们能够办到的是百川汇海、存异求同；这个“百川汇海”和“存异求同”的过程，也就是从民主到集中的过程。我们都是唯物主义者，我相信真理只有在实践的检验以后才能够站住脚；我相信总有一天历史老人会把我们大家的意见集中起来，作一个恰到好处的结论。我就是抱着这种观点才敢于在这里发言，我谈的都是一己之见，说错了请大家批评指正。

一

　　我想先从美术创作的成绩说起。我认为，三十年来美术创作的成绩是巨大的，是光彩夺目的，是曾经得到广大人民群众的积极支持和热烈赞赏的。在这里，我只提出几个大的方面谈谈。

　　新中国成立伊始，文化部第一个指示就是开展新年画创作的指示；美术方面第一个出版措施就是改造连环图画的措施。毛泽东同志曾经把新文艺的普及工作比喻为“雪中送炭”，所以我们就把本来和劳动人民有长久历史关系的年画、连环图画的改造放在美术创作的首位。三十年来，由于许多年画、连环画作者长期的努力，我们的新年画、新连环图画已经完全占领了原有的阵地，这些作品在广大读者、特别是青少年的文化生活中取得了优越的地位。原因有这样几点：（一）丰富的、有教育意义的、引人入胜的内容；这在连环图画中表现得非常突出。凡是优秀的小说、戏剧、电影、历史故事、神话、寓言……等等，都可以用连环图画的形式表现出来。它既是连贯的形象，又有文字说明；既有独立的艺术，又是姐妹艺术的简略画本；所以它能够在任何群众场合不胫而走。（二）民族的多种多样的风格，这在年画作品表现得更为出色。例如天津杨柳青、山东潍坊、苏州桃花坞、上海和广东……等地的年画，都具有相同的中国气派和不同的地方特色（当然，有些年画和剪纸，为了追求“写实”而抹煞原有风格的特点的情况是存在的）。只有适合群众的欣赏口味，才能够得到群众的喜爱。（三）青年美术工作者和老艺人通力合作，是改造民间美术的关键。因为青年美术工作者对于新题材、新内容特别敏感，老艺人对于民间形式、民间风格最为熟悉；两者合作，就能够产生推陈出新的好作品。（四）新的作者不断地涌现，优秀的作品不断地产生；鲁迅说连环图画可以产生伟大画手的这个预言，今天已经在不少作品中看得出他们峥嵘的头角了；这是一支社会主义美术创作的生力军，我们应当为拥有这样浩大的生力军而欢呼。

　　油画的功绩是在于它开创了一个全新的天地，这就是革命历史画的天地。从“五四”运动到四十年代末期，我们的油画大部分还停止在“人体、风景、静物”的习作上面，描写社会生活而又有一定思想深度的创作是很少的。全国解放后，我们的油画家才开始描绘被压迫、被剥削的工农群众的革命斗争。正如同珂勒惠支所说的“人民运动的澎湃是极美的”那样，我们的油画家从各个不同的方面描绘了革命斗争的美；描绘了历史上那些坚贞不屈的英雄烈士，描绘了那些拿些武器的工人和农民；描绘了贫苦人民的泪和血，描绘了革命的光辉历程和转折点……。我们有不少油画作品，事实上已经成为革命历史的形象的里程碑。《开国大典》就是一幅成功的具有代表性的作品。当然，三十年来的油画也描绘了宏伟的社会主义建设和美丽的风光，这是必不可少的。但是，富有多方面的表现力的油画的最拿手的技巧还是表现人，表现人的精神世界，表现雄伟的气魄和优美的情操……。油画的这种表现力在粉碎“四人帮”以后的作品中又有所发展，特别是最近举行的北京市美术展览会上，有许多纪念性的作品都发挥了这一特长，令人久看不厌。从这里可以看出，油画的功能是巨大的，油画的发展前途也是无量的。

　　关于雕塑（大型的纪念碑式的雕塑），三十年来的成果也是灿烂辉煌。如果和三十年前的情况相比较，我们的雕塑创作可以说是飞跃地前进。从《人民英雄纪念碑》到《人民公社万岁》，从《收租院》到《农奴愤》，都可以看出雕塑艺术的那种跃进的雄姿。而且，它已经从个体的圆雕发展到群象，从广场扩充到特定的陈列场所、以至于和千古留传的山岩石壁相并列了。的确，我国劳动人民的苦难和斗争，是值得永恒纪念的。雕塑家这种创造性的劳动，应当受到人民的尊敬。不过，从雕塑艺术的发展前途来看，我认为雕塑的潜力不小、大有可为。因为我国人民的生活非常广阔，思想感情也很丰富；雕塑既可表现人民的苦难斗争，何尝不能表现人民的愿望和理想。出现在生活之中，而又和生活道路有关的那些美好的记忆、无邪的幻想、瑰丽的憧憬和崇高的向往，又何尝不是鼓舞斗争和消灭苦难的精神力量。如果我们的大型雕塑能够向小型的玉雕、石雕、木雕看齐，如果广场上的纪念碑能够成为室内的座右铭，如果雕塑的题材内容、形式风格、都能够走向多样化，那岂不在我国人民的文化生活中增添更多的光彩吗！当然，社会主义的雕塑艺术，是需要在社会主义的各项建设的协助下前进的。如果我们的雕塑工作能够和文化教育事业结合起来，和旅游、交通、城市建设规划……等等的具体措施结合起来，那就会出现一个更为灿烂辉煌的新局面，我们应当为打开这个局面创造条件。

　　在造型艺术中，年龄最老的要算以独特的民族风格著称于全世界的中国画了。如果说，山水画起源于一千四百年前（东晋末到南朝前期），那么人物画就还要提早几个世纪，的确是一门十分古老的艺术。然而，在全国解放之前，我们中国画的处境并不美妙，从一般作品中看到的，总不免老态依然；人物不外是古代衣冠，山水也远隔人间烟火。如果把这种情况和近三十年来的中国画创作的情况相比较，我们就会感到，这门古老的艺术是从枯竭的境遇中获得了新生。当第一幅描绘劳动人民改造自然的《移山填谷》出现的时候，我非常感动，我认为这就是获得新生的一个标志。后来，当《转战陕北》、《载歌行》、《红岩》、《江山如此多娇》接踵而来的时候，我又感到破旧立新不仅要善于立意，而且还要敢于抒情，这两者又往往是互相联系的。粉碎“四人帮”以后，北京画院举办了一个山水花鸟画展，在许多作品中出现的那种洒脱的雄浑的气派，与十年前大不相同，我开始领会到没有思想上的解放，就不会有笔墨上的翻新。最近，当我看了新建机场的那些琳琅满壁的壁画以后，又使我想到，即使舍弃传统的笔墨材料不用，也仍然可以从传统题材、传统的表现手法上开拓民族风格的崭新的天地。毫无疑意，中国画强大的生命力，是从多种多样的推陈出新的创作实践中汇合而成的。我为中国画的新生欢呼，我向许多努力于推陈出新的画家们致敬。

　　一提起版画（主要是木刻），就自然联想到三十年代的左翼美术运动；联想到鲁迅书简中提到的那些作者和作品；联想到当时在上海举行的木刻展览会场上那些表情严肃的观众。我们的木刻创作是一开始就和革命结伴而行，它是革命青年手中的一件轻武器，又是我国新兴美术的代表。那时候，张贴在亭子间里一幅小小的木刻，就象现在的一幅大型壁画那样的鼓动人心。艺术的功力，本来不在乎篇幅大小的。正因为木刻的篇幅小而又能复制，所以即使在艰苦的战争年代，也能够远涉重洋而走遍全世界，为我国新兴美术的诞生作了广泛的宣传。我们的木刻创作，是一直跟着革命的发展而成长壮大的。三十年代白色恐怖下的新苗，到了四十年代革命根据地的延安，就迅速地开花结果；从五十年代建国初期开始，就逐渐成长为枝繁叶茂的大树了。新的作者不断涌现，优秀的作品不断产生，艺术上普遍地趋于成熟，形式风格千变万化，这都是成长过程中的可喜现象。而更值得我们高兴的，是木刻创作有一个最好的传统，它一开始就成为造型艺术中的尖兵，它总是站在时代的前列，它总是和劳动群众站在一起，它描绘的不是孤单的一个，它也善于用一个概括一群。它就是新时代的群众的代言人。我认为，这就是我们木刻艺术的特点和优点，是不能被繁茂的枝叶所掩蔽的一根主干。“四人帮”曾经想砍断和歪曲这条主干而未能得逞。在今后，我们的版画家势必要捍卫和延续这条主干作出更多的努力。

　　在《五四》运动以前，漫画就带着“针砭时弊”的使命在我国的报刊杂志上出现了。它一出现，就引起广大读者的注目，一方面受到同情针砭者（这是多数）的欢迎，同时也受到弊端庇护者（这是少数）的憎恶和不同立场观点者的非难。所以，漫画的生存和发展，总是要和代表多数的社会舆论站在一起；总是要以保护广大人民的利益为己任，总是要在对敌斗争和人民内部批评之间划清界限。习惯于对敌斗争的漫画作者，一旦把同样的手段对待人民内部，就非出纰漏不可。四十年代初期，在敌军重重包围下的延安，用讽刺画展的名义，在自己的阵营内乱下针砭的行为，不能说不是轻率和失策。我完全接受“不要使自己站在敌人的立场上去了”的劝告；但是，林彪、“四人帮”把三十年前个别漫画作品的错误夸大为敌对行动的企图，恰恰证明他们自己是站在敌人的立场上。在建国初期的十多年中，漫画对国际国内时事是作过有益的针砭的，是有功劳的。它横遭十多年的抑制和禁锢、原因不止一个，但是阴谋家野心家视漫画为眼中钉是其主要原因。当“四人帮”垮台以后，全国的漫画家把笔尖一致地指向“四人帮”，剥下他们的伪装，拆穿他们的花招，揭穿他们的阴谋诡计；而且，对林彪、“四人帮”遗留下来的灾难性的不正之风，进行了长期扫荡；这是漫画家们从反面经验中杀出来的一条大路，是人心所向的一条大路。我曾经多次观察漫画展览会场上的观众，他们对于漫画的那种热烈的兴趣，代表了广大人民的拨乱反正的良好愿望。在我们新的长征的道路上，阴谋家遗留下来的障碍物还是很多，漫画是扫清前进道路上的障碍的最好武器，全国人民将会协助漫画家更好地使用这一武器。

　　工艺美术的领域很广，成绩更为可观。三十年来的发展，也各有不同的特点；有的是绝境逢生（如特种工艺品），有的是扶摇直上（如轻工、纺织产品），有的是从无到有（如树皮、羽毛……制作品），有的是花样翻新（如手工编织和陶瓷）；这些情况如果和三十年前相比较，简直有天壤之别。我们应当感谢许多埋头苦干的老艺人、老专家，应当感谢许多孜孜不倦的先进生产者，没有他们创造性的努力工作，工艺美术就不会有现在这种百花齐放的繁荣景象。除此以外，我也想把一般社会舆论在这里介绍一下。多年以来，对于生活日用品的设计表示不满的意见很多；当然，那种在茶杯枕套上大搞标语口号的风气是有所收敛了；可是，不惜工本地追求多种颜色和繁琐花纹而又不美观的产品（因为颜色不在乎多而在乎善于配合，花纹不在乎复杂而在乎清爽醒目），几乎到处可见。应当素净的产品搞得花花绿绿，应当具有民族风格的产品，却刻意模仿外国……，特别是不注意节约成本、在人力财力、工时工序方面的浪费现象，实在惊人。我们是社会主义国家，产品的经济、适用、美观，必须全盘考虑；在考虑经济价值的同时，还应当照顾我们社会主义国家的文化声誉。我建议生产领导部门在产品投产之前，对于设计图样应当有所审核、有所鉴定。对于“代表群众意见”的意见，也应当进行调查研究。我建议专业的工艺美术家应当和生产部门通力合作，把我们社会主义的工艺美术搞得更美更好。

　　将上述几个方面（不是全部）美术创作的成果汇集在一起，就能够看到，美术创作的力量相当雄厚；美术创作的成绩不是虚传；是能够用许多具体事实把林彪、“四人帮”的诬蔑不实之词打得粉碎的。当然，这里所写的仅仅是我个人所看见的一个部分，实际上的成果要比上述的大得多。取得这个巨大的成绩，首先要归功于党和毛泽东文艺思想的领导，特别是《在延安文艺座谈会上的讲话》，无论在美术家的培养和美术创作的催生方面，都起了决定性的作用。其次，要归功于美术家（专业的和业余的）本身的努力；一种不声不响、埋头苦干的精神，几乎成为美术家的天性，他们不怕失败，不怕压力，即使在“四人帮”猖狂作乱的年代，他们也没有灰心丧气，仍然创作出很多的好作品。这里还应当提出的是我们广大的业余作者。这里有农民画家，早期的户县农民画，在民间的表现手法上给我们提供了最好的榜样。这里有工人木刻家和雕塑家，他们取材于自己的生活体验，很值得我们效法。这里还有部队中的青年美术战士，他们在速写上那种刚健有力的作风，也值得大家参考。在我们社会主义国家里，业余作者是专业队伍的后备军，他们的作品在创作整体中注入了新鲜血液，加强了美术创作的活力。专业的业余的作者互相学习、携手并进，将会给我们带来更为丰硕的成果。我们有勇气、有信心为取得更好的成果走上新的征途，这就是实现社会主义现代化强国的光辉灿烂的征途！