吴兴国京剧作品《李尔在此》剧照

　　你可能不知道作为台湾当代传奇剧场艺术总监和京剧演员的吴兴国，但你一定看到过作为影视演员的吴兴国，在电影《青蛇》里，他饰演许仙，在电影《爱在廊桥》里，他饰演长天，均为影片中举足轻重的角色。在吴兴国那张古意十足的脸上，你看不出丝毫离经叛道的味道。然而从1986年他毅然决定将京剧与莎翁戏剧“联姻”的那一刻起，就注定会成为一个传统京剧的“忤逆者”。

　　2011年底，台湾当代传奇剧场艺术总监吴兴国因为“为东方传统戏曲的精致与美感重新赋予了生命”而获得法国文化部授予的“艺术与文学骑士勋章”，受到了与李天禄、林怀民、侯孝贤等大师相同等级的待遇，但他却说自己只是个梨园弟子中的“个体户”而已。

　　岁月在吴兴国脸上描刻出的痕迹，与他自内而外散发出的儒雅与从容相得益彰。59岁的吴兴国之所以充满魅力，是因为他有着一颗19岁般奔腾的心。

　　入了梨园，

　　却发现梨园日渐没落

　　“我们的时代变了，而且变得那么快，这是全世界都在面临的问题。人们的思维都在跟着社会改变，京剧凭什么能停留在原地不动呢？”在2012中国服装论坛美学生产力主题演讲环节，吴兴国以这样的开场白，道出了京剧必须做出改变的根本原因。在他看来，艺术必须要成为一种生产力，无人问津的艺术美学是无价值的：“京剧革新的现实层面原因是，如果不做改变，京剧的观众只会越来越少，表演京剧的人也会跟着越来越少。一个京剧演员，最需要的其实是观众。”

　　京剧逐渐在台湾沦落为“边缘艺术”，让自幼学习武生的吴兴国对这门古老的行当倍感失望。“现实就是这样，我们很在乎自己民族的传统艺术，我们甚至会认为那些电影、电视剧都是些没有文化底蕴的速成品，但事实上我们这些一心一意搞传统艺术的人却常常穷得连饭都吃不起，创作出来的有文化底蕴的节目也没有人看。”

　　他不禁屡屡自问，在这个时代，京剧应该走向哪里？

　　当年，被保送到文化大学戏剧系后，吴兴国开始接触到大量的西方戏剧，还加入了由林怀民创办的云门舞集进行现代舞表演。“那些西方和现代的艺术形态为我打开了一扇窗，我突然发现原来京剧还有着无限的改变可能。”吴兴国说。

　　大学毕业后吴兴国成为陆光剧团的当红武生，他一边演京剧，一边跳现代舞，仿佛同时生活在两个世界中，直到他遇见自己日后的老师——陆光剧团的头牌老生周正荣。

　　有一天周正荣把吴兴国拉到自己身边，对他说：“我看上你了，个头扮相功夫嗓子哪样都有，你搞什么舞蹈？你以为舞蹈能跳几年？那是西方的东西你懂不懂？想清楚没有？想清楚了赶快给我磕头吧。”

　　周正荣是台湾四大老生之一，这么好的机会就在自己眼前，这头到底磕还是不磕？“周正荣老师语重心长地跟我说，你从小学的是武生，但京剧真正的精华都在老生里面，不管是马连良、谭鑫培还是余叔岩，过去带团的都是文武老生。京剧那么多精髓，你只学到了一点皮毛！”听周正荣这么说，吴兴国把心一横，就磕头拜了师傅。

　　建了剧团，

　　证明东西方艺术能合璧

　　师从周正荣6年，吴兴国却只学了一出《战太平》。“周老师是想把我的底子砸实。”但也正是在这苦练功夫的6年时间里，吴兴国发现喜欢传统老戏的观众已经越来越少了。“我当时就在想，任何艺术都需要创新，京剧也不例外。全世界有几千年的文明史，什么题材的故事都有，京剧为什么非要表现中国的故事？”吴兴国说。

　　就在这时，吴兴国产生了将西方戏剧元素融合到京剧里来的“大逆不道”的想法。当别的京剧演员连“为什么”都不去思考的时候，吴兴国想的却是“为什么不”。

　　吴兴国很清楚，京剧要生存，必须要求变。

　　被变革和创新的想法占据了整个大脑的吴兴国，不可避免地与老师周正荣走向了“决裂”。

　　与恩师的分道扬镳，让吴兴国断了自己的后路。在他的前方，只剩下了创新这唯一的一条道路。1986年的某一日，吴兴国找到陆光剧团的团长，上来就问他：“团长，我能不能以京剧的形式演出莎士比亚戏剧？”团长听了脑袋摇得像拨浪鼓：“我们这是国剧团，你不准乱来！”

　　也不管团长同不同意，吴兴国就说服了几个年轻气盛的剧团成员，去外面创办了当代传奇剧场，从此走上了“不归路”。“我们打定主意要把西方的戏剧与中国的京剧做一次融合。如果试验成功了，我们这些京剧演员将来就有了生存的依靠；试验不好，我们以后就改行挣钱糊口去，就让京剧这玩意儿自生自灭去吧。”吴兴国说，“至于改编哪部西方戏剧，我们选中了莎士比亚的《麦克白》，这是一部全世界都认可的伟大悲剧。”

　　于是吴兴国将《麦克白》的故事置换到了东周列国时期的小国蓟国中，同样有关权力与背叛，《欲望城国》的形式却是东方式的。他试图以传统京剧艺术的形式和节奏来展现西方戏剧的内在精神，在二者之间找到一个平衡点。“与西方戏剧以剧本为中心不同，我们的京剧是以演员为中心的。所以我认为以京剧的形式表现西方戏剧的精神，最能够发挥这两种艺术形式的长处。”吴兴国说。

　　于是，经费寥寥的当代传奇剧场就以这部《欲望城国》拉开了自己演出的大幕。演出结束后，吴兴国怀着惴惴不安的心情打听了专家、媒体和观众的反应，结果是大多数人都认为这是一部具有划时代意义的作品。老导演李行甚至盛赞《欲望城国》是他30年来看过的最好的舞台剧。

　　当然批评的声音也是来势汹涌。有人说《欲望城国》不伦不类、不土不洋，也有人说吴兴国“忤逆不孝”，破坏了京剧的传统。更有人质问《欲望城国》这样的怪胎是从哪里冒出来的，吴兴国的回应是，不是冒出来的，是时代逼出来的。

　　《欲望城国》成了当代传奇剧场的经典剧目，多次受邀在各大国际艺术节演出。吴兴国因此获得了更大的信心，这种信心也成为他接下来20多年中艺术创新的力量之源。

　　此后，当代传奇剧场陆续将希腊悲剧、契诃夫甚至贝克特的经典文本搬上了戏曲舞台，让越来越多的年轻观众发现，原来京剧也能这么好看。

　　演了独角，

　　证明京剧有无限种可能

　　《欲望城国》公演15年后，让吴兴国更加备受赞誉的那部作品诞生了，它名叫《李尔在此》。在这部同样改编自莎翁名剧的京剧中，吴兴国一人独演12个角色，将原本泾渭分明的生、旦、净、末、丑打得通透。

　　说到这个创意的初衷，吴兴国表示，自己从前去国外演出的时候，看到过有的外国戏剧演员可以一个人演一整晚，这让他突然萌生了一个更为大胆的想法。“京剧几百年发展下来，唱念做打样样都有，却从来没有一个演员敢演独角戏。我决定自己一个人扮演剧中所有的人物，希望观众能通过看这出戏懂得自己的人生，明白自己究竟是谁。”

　　《李尔在此》2001年在台北公演，再次引起轰动。法国阳光剧团艺术总监亚里安·莫努虚金评价，“一位伟大的表演者在舞台上寻找李尔王”。而时隔10年之后的2011年，《李尔在此》登上了国际三大艺术节之一的英国爱丁堡艺术节的主舞台。吴兴国用汉语在莎士比亚的故乡演出单人版莎翁悲剧，得到了英国《泰晤士报》“不断活化传统的代表性人物”的赞誉。

　　在《李尔在此》之后，吴兴国的艺术创新并没有丝毫的停止。2007年和2011年，两部《水浒108》先后公演，一部叫《上梁山》，一部叫《忠义堂》，这次吴兴国甚至将饶舌乐、电吉他、街舞也加进了京剧之中。

　　吴兴国看得出来，现在的年轻戏曲演员要比自己的那个年代幸福得多。“现在的社会比以前开放很多，年轻的演员们可以在排戏的过程中将自己擅长的东西融入传统的戏曲艺术形式之中，并且借此产生化学作用。”在他看来，这就是京剧这样的传统艺术的希望所在。