日前上映的2026暑假档热门电影《欢迎来到龙餐馆》(以下简称《龙餐馆》),在票房、口碑方面都取得了不错的成绩。应该说,它的成功不是偶然的,它以一个远赴中东、在中餐馆当厨子的普通人为主角,以战争中的“第三方”视角,描摹了战争中普通人的日常生活,不仅探讨了战争的本质,更生动刻画了战争中的人,以及那些容易被宏大叙事遮蔽或忽视的光。
“灶火”内外的中国温度
战争会有很多“面相”,政治、经济、军事、文化等等,其主角可能是战场厮杀的军人、外交博弈的政治家、秘密暗战的情报人员,也可能是各行各业受到影响的普通人。如果从被拍摄的脸孔看,也可将《龙餐馆》视作一部儿童电影,因为它让我们看到了中东战乱中许许多多孩子的身影,他们或吃不上饭,或流离失所,或被恐怖分子训练成“人肉炸弹”……这种聚焦选择本身就带着不言自明的温度,而独特之处在于,它的方式很中国,不管是历来强调“民以食为天”而有着独特美食文化的生活思维与习俗,还是深受儒家文化影响、强调“幼吾幼以及人之幼”的传统家庭组织框架,都化成了电影中的具身形象。作为主人公的中国东北厨子徐福,面对孤儿院的孩子们,几乎出于本能地担负起大家长的职责,把孩子们留在龙餐馆,让他们去做饭、好好吃饭。“好好吃饭”这句被重复过多次的台词,生动地传递出人类命运共同的、普遍的日常。战争是严酷的、非常态的悲剧,战争总会也应该过去。当“好好吃饭”成为人们面对战争时必要而无奈的选择,朴素的言语就有了深沉而普遍的文明价值。
以往的一些反战题材作品,虽然不乏将日常生活融进战争叙事的构思,但许多作品在对日常生活的呈现方面,与《龙餐馆》相比有很大差异。《龙餐馆》并不刻意表现满目疮痍的战争场景和中东底层社会的残酷生活,而是将普通人的日常生活及其被战争的垂直切断融合在一起,侧重于主人公拼力守护的做饭吃饭日常,展现普通人以“灶火”应对战火的生活状态。换言之,它不刻意对战争本身做出评判,而是尽量采取一种“第三方”的客观视角,将镜头下移,将战争当事方都不能回避的、更具世界当下性和文明课题性的问题提了出来——在战争残酷进行的时候,人,特别是无辜的孩子们,他们将如何活下来?如何走出战争的创伤和阴影?如何成长并拥有他们本应拥有的未来?
电影没有将主人公塑造成高大全的英雄,而是展开了其内心蜕变的完整过程。第一次遭美军轰炸时,徐福本来要往地下掩体跑,而好友马俊生放不下孤儿们,往孤儿院跑。在这种情况下,好面子的徐福只好跟着马俊生一起跑到孤儿院救下了孩子们。在这里,徐福因“好面子”而施以援手的举动,无意识地完成了一次英雄行为,也为他后期的转变作了铺垫。更重要的是,这种无意识行为,普通,普遍,几乎没有太多理性的审时度势、缜密的利弊权衡,却超越了战争当事方的复杂称量,绽放出人性的永恒光辉。
人类命运共同体语境下的价值追问
《龙餐馆》展现的是普通人身上的英雄主义,讲述着普通人如何在残酷动荡的局势中守住善良、正义与信念。在徐福的眼中,美军是中东战乱的始作俑者,当美军指着当地儿童对徐福说“他们生来就是恐怖分子”时,徐福似乎一句不经意的回答“没有你们,哪有那么多的恐怖分子”道出了战争发生的根源。而作为战争另一方的极端组织,当他们对战乱孤儿进行洗脑,把孩子们训练成“人肉炸弹”投向战场时,徐福用带领孩子们逃亡的冒险行动表明了自己的态度和选择,质朴而直接,却更引发共情。
随着剧情的发展,徐福的牺牲“小我”发生了由“舍利取义”向“舍生取义”的升华:为解救训练营中被用作“人肉炸弹”的孤儿,他狠心舍了金子换取逃生的大客车,最后被抓时又能坦然面对恐怖分子对自己的枪杀。而孤儿出身的马俊生,危难之时没有贪恋个体之“情”——他挚爱的孤儿院女老师,与个体之“利”——成为未来的龙餐馆老板,而是以一种近乎黑色幽默的方式“舍生取义”,成为无数观众心中的“意难平”。这种“普通人的人格升华”,并不建立在有限设定的议题立场里,而是建立在人类命运的普遍经验和情感之上,也就为进一步的主题深化提供了坚实基础。
战争双方真的是生而为恶吗?素不相识的美国大兵与中东平民之间真的是天生仇敌吗?这是《龙餐馆》提出的深刻追问。当镜头深入到每个普通人面前,无论是因妻女被美军设计炸死而变成恐怖分子的当地官员老扎,还是美方那个似乎还没长大、一直想回家的美国士兵托尼——观众不难发现:参与战争的人,原本可能都是善良、正常的普通人;正是这场残忍的战争,让他们失去了亲人、战友,把他们逼得失去人性,剥夺了他们做正常人的权利。
以往一些西方反战题材的影视作品,拍摄视角多为一种个体的内视角,着重展现战争亲历者的创伤,以“创伤-癫狂”模式的影像风格,呈现暴力的战争场景,使观众感受主角的恐惧、罪疚,体验由战争导致的人格分裂的痛苦。这种个体观照,可能深刻,却存在局限,缺乏对战争影响社会的宏观思考与对人类命运共同体议题的普遍性观照。就此而言,《龙餐馆》的普通人视角和日常观照,将人类命运共同体意识注入影片的人文观照当中,不是单一聚焦于“这一方”或“那一方”,客观、真实、温暖,同时无疑更加深刻。它以“第三方”视角对战争本质进行思考,同时留有一定的感性空间,在表现战争的残酷之外,也展示了具有温度的中国美食与人间烟火。但仅是中国美食和人间烟火吗?当然不仅如此,因为它通过一个想“好好做饭”的普通人告诉大家:战争没有真正的赢家,只有被剥夺了“吃饭权利”的普通人。而“好好吃饭”不过是人类命运中最普遍、最日常、最应得和最应共同守护的价值追求之一。
作者系广西民族大学教授