在滇西苍山腹地，海拔1600米的石头山上，坐落着一个彝语意为“鸟都不来”的村庄。石多土薄、山高路远，曾是阿尼么村鲜明的现实注脚。近年来，这个山村在文艺赋美乡村中打开发展新局面：村民人均收入由8300元增至3.2万元，从2024年到2026年，接待游客36万人次，相关内容全网曝光量达3.7亿。歌声从核桃树下响起，游客沿山路而来，镜头对准石头院落，流量汇向深山村寨，一个曾经沉寂的山村焕发出新的生机。
“乡村好歌汇”现场 李永康提供
阿尼么村的蝶变，展现了互联网条件下新大众文艺扎根基层、服务人民、赋能发展的现实路径，也展示了文艺赋美乡村从环境提质走向产业增值、精神聚合、治理增效的广阔空间。文艺回到人民生活深处，乡村找到自身价值坐标，沉睡的资源就能被唤醒，普通的日子就能长出新的希望。
石头缝里，长出乡村新美景
乡村振兴，既要看见资源，也要重新认识资源。阿尼么村没有优越的区位、平坦的田畴、密集的人流。过去，石头是发展之困；今天，石头成为叙事之源。回乡创业的彝族音乐人李永康顺着村庄的现实条件寻找突破口，他把猪圈改成茶馆、牛棚变成咖啡屋，在石缝间建起专业录音棚，老院落、核桃树、山坡路被纳入村庄新的文化场景。
阿尼么村（图片来源：大理州融媒中心）
真正有生命力的乡村建设，根基在乡土，优势在特色。阿尼么村的歌声，来自彝族老人的酒歌、藏族姑娘的山谣，来自方言里的颤音、山风里的节拍，也来自普通村民的日常生活。这些声音未必精致，却有出处；未必华丽，却有根脉。正因如此，它们能够穿过屏幕、抵达人心，成为区别于城市文艺，独特的乡土表达。
阿尼么村最先完成的是价值发现。它把曾经的发展劣势转化为文化辨识度，把沉睡的村庄记忆转化为可感可见的公共场景，把群众熟悉的生活经验转化为外界愿意倾听的故事。乡村之美，生长于土地深处；乡村之力，蕴藏在人民生活之中。
山歌声中，村民站上大舞台
新大众文艺之“新”，体现在传播手段之新，更体现在创作主体之新、组织方式之新、价值实现之新。阿尼么村的实践鲜明说明，基层文艺繁荣的根脉在群众，活力在参与，价值在共享。
“大石头studio”专业录音棚
李永康建成的“大石头studio”专业录音棚，向歌手和音乐人免费开放，仅从作品版权收入中提取20%作为运营收益。低门槛的创作平台，让放羊的老人、返乡的青年、会唱山歌的村民，都可能走进录音棚、走上舞台、走向网络。文艺回到生活之中，成为普通人能够参与、能够表达、能够改变命运的路径。
“乡村好歌汇”现场 李永康提供
以“乡村好歌汇”为牵引，阿尼么村逐步形成从周赛、选拔、展示到签约的成长链条。活动启动一年多来，已举办比赛123场，线上报名超过5000人。村民的角色随之发生深刻变化：他们上台唱歌、摆摊经营、讲述村史、参与直播、服务游客。曾经拿锄头的人，如今学会使用摄像机、无人机和滑轨，把家乡的歌声传向更广阔的空间。
从“看别人演”到“自己来演”，从“等人帮扶”到“主动创造”，阿尼么村把新大众文艺写在群众身边、写进村庄肌理。让更多普通人拥有表达机会、发展机会和出彩机会，文艺就有了深厚根基，发展就有了持久力量。
文艺火了，产业活了，村庄兴了
文艺赋美乡村，重点在赋能，成效看发展。阿尼么村的探索，把文艺嵌入空间营造、产业发展、基层治理和群众生活之中，使文化资源转化为发展资源，使群众热情转化为振兴动能。
阿尼么村民宿“放羊佬的家”
随着歌会、民宿、餐饮、直播、文创等业态不断生长，一批闲置院落被重新激活。目前，全村已开办9家特色餐厅和半山民宿。18名曾经外出的年轻人返乡，参与歌会组织、文创开发和运营服务。人回来了，院子亮了，歌声响了，村庄的公共生活也重新热了起来。
文化的价值，体现在精神滋养，也体现在发展转化。阿尼么村通过歌声聚人气、以场景促消费、用传播扩影响，推动乡村从“被看见”走向“被选择”，从单点活动走向持续运营。文艺由此进入产业链、生活圈和治理场景，成为促进增收、凝聚人心、重建乡村共同体的重要力量。
党建引领，群众心劲聚起来
基层党组织的引领，是阿尼么村实践能够持续推进的重要支撑。当地坚持党组织把方向、搭平台、聚资源，把舞台留给群众，把机会交给村民，把收益留在乡土。这样的工作方法，既强化了组织保障，又激发了群众主体性。
乡村振兴，归根到底要靠人。阿尼么村从村庄实际出发，把文化活动、产业培育、空间利用、群众就业统筹起来，推动村民从“要我干”转为“我要干”，从“局外人”转为“当家人”。群众积极性被激发出来，乡村治理就有了更广泛的参与基础，产业发展就有了更坚实的内生动力。
阿尼么村的经验表明，基层工作不能停留在简单给资源、上项目、办活动，更要通过机制设计和平台搭建，让群众在参与中受益、在受益中共建、在共建中形成认同。乡村的活力，最终要回到人；乡村的未来，最终要靠人创造。
镜头打开，乡土声音传得远
互联网让深山歌声被更多人听见，数字技术让乡村内容突破地理限制。阿尼么村的传播实践表明，摄像机、无人机、直播间、短视频平台，可以把分散在山村角落里的歌声和故事聚合起来，也可以把一个普通村庄推向更大的公共视野。
漾濞村播小院
面对人工智能带来的新变化，阿尼么村保持清醒。AI可以辅助编曲、剪辑和传播，可以提升内容生产效率；民族音乐中那些与方言、山场、族群记忆和生活经验相连的部分，仍然需要本地人来表达、由生活来滋养。真正打动人的旋律，来自有来处、有温度、有土地气息的创造。
阿尼么村选择用技术放大本土特色，用传播拓展乡土表达，用创新守护文化根脉。越是在技术迭代加速的时代，越需要听清土地的声音；越是在流量快速更替的时代，越需要珍视人民自己的创造。
从一个山村看一种方向
从“鸟都不落”到“歌声不落”，阿尼么村的变化给人以深刻启示：乡村的潜力，不只写在土地面积、交通条件和资源禀赋中，也深藏在群众的歌声、手艺、记忆和生活里。把这些资源唤醒、组织起来、传播出去，就能形成文艺赋美乡村的新路径，打开乡村全面振兴的新空间。
阿尼么村的艺术作品
阿尼么村是一个山村的生动样本，也映照出新时代基层文化建设的重要方向：让文艺回到人民中间，让群众成为文化创造的主体，让互联网成为乡土表达的桥梁，让乡村在守正创新中焕发新的生机。这样的新大众文艺，既有泥土芬芳，也有时代气象；既能滋养精神生活，也能服务发展大局。
石头缝里能长出庄稼，也能长出歌声；深山村寨能守住乡愁，也能拥抱未来。阿尼么村的实践说明，当文艺真正扎根土地、扎根群众、扎根生活，乡村振兴就有了更温暖的面孔、更深沉的力量、更辽阔的前景。
