茅盾故居。　王 彬摄

　　2005年1月第十届北京市政协文史资料委员会公布了一份《关于北京名人故居保护与利用工作的调研报告》，这个报告记录了三百余处名人故居。然而，截至目前，有近四分之一的名人故居被拆而不复存在。北京的名人故居，正在遭遇前所未有的困局。

　　先后消殒者——

　　或拆或毁命运各不同

　　1982年10月，中国第一历史档案馆在所藏清代内务府档案中，发现了一件雍正七年（1729）7月29日的《刑部为知照曹頫获罪抄没缘由业经转行事致内务府移会》，其中记载：

　　曹頫之京城家产人口及江省家产人口，具奉旨赏给隋赫德。后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方，房十七间半、家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命。

　　通过与乾隆《京城全图》比对研究，北京广渠门内大街207号应即曹雪芹居住过的十七间半。2000年，广渠门内大街拓宽，虽经文物界专家强烈呼吁，207号由于处于红线以内还是被拆除了，曹雪芹故居成为两广路的机动车道。2003年通过复建规划，地点距207号院北40米处，后来发现此处是地铁5号线的出气口位置，方案不得不做出修改，于是再向东迁移100米。2006年新规划通过之际，迫于开发商的要求，规划又一次修改。由于以上原因，曹雪芹故居至今没有复建。

　　位于北京两广路西侧的纪晓岚故居，原是雍正时期陕甘总督岳钟琪的住宅，后被纪晓岚先人购得。纪晓岚前后住了六十二年。故世以后，此宅屡次易主。1931年梅兰芳、余叔岩、李石曾等人在此成立北京国剧学会，后又成为富连成京剧科班社址。1958年10月，晋阳饭庄在此开业，一时成为文人雅集之处。老舍曾经赋诗：“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华，四座风香春几许，庭前十丈紫藤花。”同样是在2000年，两广大街拓宽， 纪晓岚故居也在拆掉的范围，后经其后人上书，而将故居的后半保存下来。而再早，晋阳饭庄早已对纪晓岚故居进行改造，将故居的东部拆掉建楼，今之保留不足原来的三分之一。

　　北京东城区北总布胡同的24号院，1931年到1937年之间，梁思成与林徽因夫妇居住于此，金岳霖、沈从文、萧乾等都是这里的座上宾。冰心小说《我们太太的客厅》便以这里为蓝本。2009年，24号院的宅门与西厢房被拆除，经媒体报道后，在社会上引起极大关注。同年7月10日，北京市规划委员会叫停对梁林故居的继续拆除。28日，北京市文物局发布通报称该局已会同北京市规划委员会专题研究了24号院的保护问题，并责成建设单位调整方案，在建设规划上确保院落得到保留 。而到了2012年1月，北总布胡同24号院梁林故居已被彻底拆除，理由是开发单位考虑到故居房屋腾退后，由于陈旧而容易出现险情，从而进行了“维修性拆除”。 从2009年至2012年1月，经过两年多保护与拆除的拉锯战，梁林故居终于被拆掉。

　　1912年5月，鲁迅从绍兴来到北京，赴教育部任职，住进绍兴会馆；1919年11月移居八道湾；1923年夏天，“携妇迁居砖塔胡同六十一号。”鲁迅日记中的“六十一号”即今天的84号。这是一座很小的三合院，有三间北房，两间东房与两间西房。在这里，鲁迅居住了近十个月，虽然环境艰苦简陋，却创作了著名的短篇小说《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》与《肥皂》，编定了《中国小说史略》，校勘了《嵇康集》。2012年3月鲁迅曾经居住的砖塔胡同84号也面临被拆除的命运，经媒体报道后，再次引起轩然大波。所幸的是，在听取了各方建议后，北京市西城区回应“西城区政府决定暂时不拆除，并考虑按照原貌修复，查找历史档案，找到当年鲁迅居住的房子照片，将这里作为重要历史信息承载地加以保护”。

　　曹雪芹、纪晓岚、鲁迅，不仅是我国文学界，也是文化界的杰出人物，他们的作品是中华民族精神文明的有机组成；梁思成、林徽因是我国建筑界承前启后的大师，他们的故居，是遗留给我们最可宝贵的遗产，却或者被拆，或者部分被拆，或者面临拆迁。这样国宝级名人的故居的命运，不过是北京名人故居的缩影而已。

　　硕果仅存者——

　　难见其美而适见其丑

　　在北京，列入文物保护单位的名人故居，主要集中在东城与西城两区，东城区有：梁启超、孙中山、蔡元培、陈独秀、朱启钤、杨昌济、茅盾、欧阳予倩、田汉、老舍故居；西城区有：纪晓岚、李大钊、宋庆龄、邵飘萍、鲁迅、郭沫若、齐白石、梅兰芳、程砚秋、荀慧生故居。保存完好且对外开放的有宋庆龄、鲁迅、李大钊、郭沫若、梅兰芳、茅盾、老舍七处。其中，宋庆龄、鲁迅、郭沫若故居为全国文物保护单位，李大钊、梅兰芳、茅盾、老舍故居为北京市文物保护单位。这些故居，作为北京历史文化载体与爱国主义教育基地，发挥了良好的社会作用，在名人故居的保护方面，也堪称表率。而且，作为北京的旅游景点，也被世人称道。

　　有些名人故居虽然被列入文物保护单位，其保护状态并不理想，需要极大改进。西城区的前井胡同3、5、7号是著名的兆惠府。兆惠是一个维护祖国疆土完整、有大功于祖国的人物，他的故居却败落不堪，见之令人落泪，原本阔大的府第，基本无存，被各种各样丑陋的建筑包围，仅存五间大正房，山墙的下面拥堵着放着煤气罐的小棚子，山墙的上面架设着凌乱的电线。2007年，兆惠府被公布为西城区文物保护单位，2011年又被公布为北京市文物保护单位，虽然颁发了两块文物保护的牌子，却没有任何保护措施。

　　纪晓岚故居原是两进四合院，一进由大门、倒座与过厅组成，是一座具有欧式风格的建筑，屋顶建有砖砌的镂空女儿墙，门窗皆为拱券式，且雕刻缠枝花卉。院内植有一株200余年的紫藤萝。二进院正房是纪晓岚当年的阅微草堂，面阔五间，抱厦三间，明间内曾悬有“阅微草堂”匾，后被直隶会馆取走，改悬启功的“阅微草堂旧址”匾。院内原有两株海棠，现在仅存一株。由于两广路扩建，大门与倒座均被拆除，一进院不复存在，原来的过厅现在袒露在街面上成为宅门，极大地破坏了建筑格局，使人诧异纪晓岚怎么会住在这样的院落里？

　　有些故居虽然被完整地保护下来，却由于地理环境变化，丧失了原有的历史形态，比如跨车胡同13号的齐白石故居。跨车胡同是西城区一条小巷。西是太平桥大街，南是劈柴胡同，东侧与北侧是一群小胡同。这些小胡同，一般宽三米，跨车胡同五米，最宽的劈柴胡同，也只有六米，而太平桥大街是原来的大明濠，在改造为道路以后，机动车的路幅也不过十五米。这一带建筑，基本是四合院，高度一般在五米左右。在这样的胡同与建筑的群落中，跨车胡同15号与周围环境是协调的。但是，随着金融街建设，周围的胡同都已经拆除，修建了巍峨高耸的大厦，每座大厦都有数十米之高，齐白石故居变得狭窄低矮，不见其美而适见其丑。

　　在北京，随着城市建设的高速发展，由于高大建筑的出现，使得胡同里的故居基本成为城市低地，以上所举不过是典型的例子。尤其可怕的是，为吸引游客眼球，名人故居内的陈设与设置，甚至采取一种随意的态度。在纪晓岚故居，竖有一尊汉白玉全身女性雕像，说明牌上说这个女人叫杜小月，与纪晓岚极其相爱，但碍于身份悬殊，二人不能结合，杜小月于是终身陪伴纪晓岚，等等。杜小月原本是电视连续剧里面的虚构人物，于史无据，却在这里作为故居人物堂而皇之地出现，极大干扰了历史真相，而蒙蔽游客。在纪晓岚故居竖立这样雕像与撰写这样说明，岂非咄咄怪事！

　　城市改造与城市建设、开发商的经济利益……这些都被视为名人故居被拆被毁的理由。然而根本的原因是没有理清名人故居的概念，对名人故居在城市文化与城市发展中的推动作用认知不够，甚至存有偏见。名人故居犹如沧海遗珠，是历史馈赠我们最可宝贵的礼物，作为城市文化的重要载体，既为我们提供深远丰厚的历史记忆，也势必为城市发展提供源源不竭的动力。名人故居的保护工作，已然迫不及待地提到日程上来。