中国文联网讯：３０年代末的开封，一所小学校包场演戏，戏台上一个的小姑娘表演耍枪。突然，枪被她一脚踢到台下，顿时引起一片惊叫，前几排的观众吓得缩脖子捂脑袋，后排的观众齐刷刷站了起来。一个小学生捂着脑袋，哭道："头被砸了个疙瘩"。

　　事后，小姑娘的父亲说，"孩子，祖师爷说过，上了台，戏比天大。哪怕天塌下来，也要把戏唱好，不能有一丝一毫马虎。"

　　这个小姑娘就是常香玉，"戏比天大"四个字从此深深烙在她的脑海里。

　　常香玉原名张妙玲，１９２３年出生在河南巩义一个贫苦家庭，为了不当童养媳，９岁起随父学艺，１０岁登台。在此后的几十年里，她成为豫剧的领军人物，把豫剧带到了祖国的大西北、两湖两广，带到了维也纳、克里姆林宫。豫剧由一个地方戏种，变成了一个大半个中国的老百姓广为传唱的最通俗的"流行歌曲"，变成了我国流传地域最广，从业人员最多、观众最多的第一大地方戏。

　　一名演员为啥会这样影响一个剧种的命运呢？"常香玉一辈子的心思都用在叫老百姓喜欢上了"，戏剧研究员石磊一语道破。常香玉常说的一句话："唱戏是叫老百姓喜欢的，感染不了观众，你不是只能干瞪眼？"

　　这一点要归功于父训："戏是苦虫"，"吐字不清、道字不明，等于钝刀子杀人"。为了做到高音不刺耳，低音听得清，开始学戏的常香玉每天三更灯火五更鸡地苦练。在她练低音的时候，父亲经常跑到百十步以外，或者躲到一棵大树背后去听。凡是听不清的，必须反复许多遍，常念得口干舌燥，嘴唇发木，舌头累得打不过弯来。父亲为纠正她的吐字，有一次竟将她的嘴抠出了血，她含着血、流着泪，一次又一次，一字又一字地反复吟唱。就这样，才练就"吐字重而不死，轻而不飘"的绝功，直到今天，戏迷们最称道她的道白：不用看字幕，能听得清清楚楚。

　　海纳百川成大洋。常香玉努力取百家之长，谁有长处向谁学习，包括其他剧种、门派。她博采众家之长，集豫剧之大成，把豫东、豫西、祥符、沙河、高调等五大豫剧声腔派系熔于一炉，而且广泛采撷了河南曲剧、越调、京剧、昆剧、河北梆子及河南坠子等剧种和曲艺的声腔技巧，形成了深受广大群众喜欢的常派艺术。即使是成名以后，每次演戏，丈夫陈宪章总是偷偷地和观众坐在一起，看观众的反应。观众觉得啥腔好听就唱啥腔，不管是哪个流派的。有时她一句唱腔里能有5个音，一句话里融合豫东、豫西两大派。

　　提起常香玉对姊妹艺术的借鉴，曲剧演员张新芳深有体会，她说，"有一年在开封演出《梁山伯与祝英台》，当时已是红极一时的常香玉专门来听唱，演出结束后，她来到后台拉着我的手说，曲剧真好听呀！后来她就把曲剧的唱腔用到了《花木兰》、《拷红》等剧目中。我们一起出去开会，她总是要找机会相互切磋一番，看看这一段该咋唱，那一段该咋表演。"

　　为了让戏"顺民心，反映时代"，她不守旧、不泥古，戏随时代走，艺随精神长。她和丈夫陈宪章一起动手，在改造传统题材的同时，积极演绎现代戏。《拷红》、《白蛇传》、《大祭桩》、《花木兰》、《破洪州》……这些传统剧目的改编，使历史与时代产生强烈的共鸣，成为常派艺术的传世之作。《朝阳沟》、《李双双》、《红灯记》……来源于生活，服务于人民，这些现代戏的探索，努力跟上时代前进的步伐，让常派艺术焕发出了新的光彩。十年浩劫刚结束，第二次获得解放的常香玉满怀激情，走农村、下厂矿，高唱一曲"大快人心事，揪出'四人帮'……"，喊出了人们压抑多年的心声。

　　"常香玉的戏说农家的事，讲农民的道理，人物形象，甚至包括传统剧目里的帝王将相，也被农民化了。常香玉演的红娘，连脚步都是地道的农村姑娘，活脱脱一个热情洋溢、风风火火的"河南妞"。"戏剧理论家刘景亮认为这是常派蹿红的一个重要因素。

　　"台上好听好看，台下千遍万遍"，即使是文革期间被禁止演戏打为"戏霸"，常香玉都没断过练功，经常躲在被窝里唱戏温戏。被人发现后送到农村改造，她又趁中午没人，跑到苹果园喊嗓子。回到团里被安排扫地后，她就暗地瞅着其他演员，偷偷地学《红灯记》。结果一位演员临时嗓子出了问题，她一下子就顶缺演上了李奶奶。

　　河南省艺术研究院研究员石磊说，"常香玉在用声腔塑造人物方面达了极致，唱腔苍劲中不失隽秀，粗犷中流露柔美，奔放里见含蓄，娴静中微透着俏皮，刚柔相济。与此同时，形成了用心、用情唱戏，真实、准确、质朴、刚健、清新的表演风格。"

　　正是凭着对豫剧艺术的执着追求，常香玉才成为现代豫剧的一代宗师。如果没有常香玉，也就没有今天的豫剧，特别是在旦行声腔上，堪称现代豫剧的奠基人。