鲁豫：我趁常老在北京复查身体的机会采访了她，采访开始前，常老一直一个人待在房间里，就像演员出场之前要一个人酝酿情绪一样，而她的出场非常令人难忘，我先听到她的脚步声，她的脚步声竟然像年轻人一样轻快，完全听不出是一个已经年过八旬的老人。

　　鲁豫：常老您好

　　常香玉：你们辛苦了。

　　鲁豫：您好，常老，您坐这儿，我是鲁豫。

　　常香玉：名字我早知道。

　　鲁豫：您好，您好，常老，您坐，您坐，您身体真好。

　　常香玉：我还凑合，我病了八个月。

　　鲁豫：真的，现在好了吗？

　　常香玉是人们熟知的豫剧表演艺术家，她演唱的《拷红》《白蛇传》《花木兰》《破洪州》《大祭桩》《五世请缨》等诸多剧目几乎家喻户晓。

　　1923年秋天，常香玉出生在河南巩县一个贫苦人家，父亲曾经是当地有名气的豫剧艺人，但是后来因为嗓子出了毛病，不得不离开舞台，童年时代，常香玉就对戏剧十分喜爱，觉得登台演出是一件非常了不起的事，但那时常香玉没有想到自己的一生会是这么多难而多彩的戏剧人生。

　　鲁豫：在您小时候，您家乡的小孩，豫剧对小孩来说，像现在小孩喜欢唱流行歌曲一样，是个特别自然的事吧？

　　常香玉：也不一定。

　　鲁豫：也不一定吗？

　　常香玉：那时候女的唱戏很少，我小时候就很喜欢看戏，很喜欢戏，因为我的老父亲呢他是个演员，是个旧艺人，因为我们家很穷，有时候一两天吃不到一顿饭，曾经我在九岁以下这个年代，就在六岁以上这个年龄阶段，我跟着我老母亲要过半年饭。后来到了九岁我就要做童养媳了，你知道吗童养媳，我的老父亲不让，他说这个孩子嘛，就跟着我给她教戏，叫她学戏。学成了我给她打不死了她有碗饭吃，打死了我自己给她打死了，我心里不愧，我不能叫别人给她打死。

　　鲁豫：所以那个时候给农村人的感觉，唱戏的比给人做童养媳的还要低级是吗？

　　常香玉：那当然低，低，唱戏的戏子死了不能入老坟的，戏子那时候统称都是下九流之类，尤其是姑娘女孩家学戏很少。

　　鲁豫：喜欢学戏吗？

　　常香玉：太喜欢了。我父亲他一这样说出来我就抱着他的腿哭啊，咋着也不当童养媳，我就不去，不愿意离开自己的父母嘛，不愿意离开。

　　1932年，父亲把九岁的常香玉领上了学戏的路，那时学戏是被乡亲们瞧不起的，于是，父亲卖了家里的土窑，带着常香玉和常香玉的弟弟，母亲，一家四口前往密县，父亲在一个戏班帮忙，常香玉开始学戏，在常香玉记忆中，学戏的路上洒满了泪水。

　　常香玉：可挨打呀。

　　鲁豫：父亲打呀？

　　常香玉：打得可厉害呀。我一进去我老父亲就是个，他也没有啥文化，他就是打俺。

　　鲁豫：练不好就打。

　　常香玉：练不好就打，唱不好就打，不用功就打，给你交代任务完不成你偷懒就打。老父亲打得很厉害。老父亲就说，我要给你打不死给你教一点玩意，教点东西，你有碗饭吃，你能活下去，不然你就饿死，俺爸爸这时候就说了，说戏是苦虫，非打不成，咱就是非打。

　　鲁豫：戏是苦虫，非打不成。

　　常香玉：他没有别的教养方法，就打，打了还真中，还真操心。那苦啊，那冬天下着大雪，在地下把那雪扒扒弄一片在那地下，靠住墙（倒立），那手勒的，大拇指勒的缝都顺手流血。苦着呢，哎呀，我这说，后来小孩吧，不胜去要饭，要饭吧你拿个碗，他给你一碗饭吃吃，不至于这么受罪挨打，有过这想法，也不敢吭。

　　鲁豫：也没有别的办法？

　　常香玉：没有别的办法，我父亲打得厉害，那他没有别的办法，他有一次因为这个字吐不清楚，他的手撕住我的嘴，这肉都抠掉一快，那能不流血吗，我这一哭一唱不成戏，老父亲一脚就给我踢那个车底下，趴那儿，一下趴那儿，连头连脸都磕烂了，就昏过去了，农村有好多人在那儿吸着旱烟，或者在那儿吃饭，都在地下蹲着，听俺老父亲教我唱戏，那时候大概是叫农会，农会里头的人都在那儿听戏，一看到这情况，当时就给我父亲就弄到农会里头，说我父亲是人贩子。

　　鲁豫：对亲生女儿不会这样的？

　　常香玉：他就是说着，亲生的孩子，亲骨肉到这个程度不可能，给我父亲就绑到农会里就揍他，给他吊起来打他，非叫他说他在哪儿买的我，在哪儿偷的我，是在哪儿要的我，老父亲说她是我的亲闺女，你看她长得也很像我，那我这时候满脸是血，浑身是伤，哭啊，打得狠，那父亲说她就在那儿，你把她喊来看我是亲的是买的，这我哭着喊着，他是我的亲爹，是我的亲娘，这一家回来以后，把我老父亲放回来以后，我老父亲就抱住我痛哭，老父亲说，我的闺女啊，咱不学戏吧，你爹没有本事，你爹没有办法，你爹没有法给你养活，一是送你当童养媳，二是咱要饭吧，不然这会儿孩子就给你打死了，不打你又学不成，咱就这不学戏了，爸爸带你去要饭吧。我是死活哭着不去要饭。

　　经过近乎残忍的磨炼，常香玉终于没有让父亲失望，她在舞台上崭露头角。1935年腊月，常香玉随戏班闯荡开封，不久便在戏班里唱起了压轴戏。

　　鲁豫：等于您第一次到开封就把开封的观众，已经算把他们征服了？

　　常香玉：那就已经吸引了，那小妮就已经盈人了，别人她们不会翻跟头啊，她们武功都没有，我有武功啊，我武功站桌子上也可以翻，我还可以打着旋子，前台你们见他们打旋子，走旋子，我可以走十来个连着，就这样走，翻这个小翻我会翻十来个，在桌子上一张桌子这么宽嘛，这么长嘛，我就在这上头这样可以翻十来个。

　　鲁豫：你打真是没白挨啊。

　　常香玉：这个观众都很喜欢。

　　鲁豫：那个时候一般看戏前面会挂一个牌子，上面写着谁谁谁演戏，会写您的名字吗，那时候一开始，

　　常香玉：开始是写的很小的字，在这个旁边，垫戏嘛，十三岁做主演，十三岁挂头牌了，挂牌的时候才有呢，有这么点大的名字，换成大的这种名字，后来又换这么大的名字，那你到压大轴就大，一个牌有这么高的木牌吧，上边写常香玉，啥戏。

　　常香玉的名字有了名气，不过许多人不知道，常香玉这名字也充满了戏剧性，常香玉原名叫张妙玲。有一年，父亲带她回密县，村里张姓的人认为，宗族出了女戏子是个耻辱，气愤之下，父亲便给女儿改了名字，不过这个名字可能更适于做艺名。当年，就有了一些类似今天追星族的人们，组织了闻香社来捧常香玉，对常香玉来说，红了，麻烦也就跟着来了。

　　常香玉：这一家也要我去那儿演戏，这一家也要我去那儿演戏。我老父亲只能答应一家。

　　鲁豫：那家就不干了。

　　常香玉：那家不干了，想法弄死我，他就用一个手榴弹撂在我的化妆桌跟前。这个时候巧的是我当时脸上化好妆，没有勒头，头上还没有勒的时候，我站起来去门口了，（另一位演员）杨桂云的父亲坐在我的化妆桌这儿，他坐这儿他说我也来照照姑娘这个镜子，他就在这儿看呢，刚坐下这个手榴弹就撂在那儿，给他炸死了。

　　鲁豫：扔手榴弹的人被抓了吗？

　　常香玉：没有抓。谁敢抓呢。咱也不知道是谁啊？这是一个，我们出来到尉氏县，手榴弹又炸一次，撂在观众席，但是那个手榴弹没有炸，要炸了那要炸死很多人，我们是连夜就逃走了。

　　逃出河南，过起了颠沛流离演出生活的常香玉，几乎产生了再不回河南的念头，但是，走到哪里，遇到的麻烦都不少，幸运的是，一个心仪已久的男人——陈宪章走进了她的生活。当时，陈宪章是宝鸡三青团分部书记，兼任中州小学校长，已有妻室，婚姻并不如意，陈宪章在洛阳师范读书时，就十分喜爱戏剧艺术，尤其喜爱常香玉的表演。常香玉虽然对陈宪章情有独钟，但总觉得心事难成。

　　常香玉：他去了以后他说话了，他说你不为别人为中州小学，他说你还不是答应我要为咱中州小学募捐，你还要去中州小学，去学写字，去学文化，你这你都记不得了，你现在要死了这事都办不成了，我也很喜欢他吧，我就听他的话，吃了韭菜，喝了蓖麻油，拉了几天，可能是拉出来了，只找着了一个戒指他们说，我也没有管这事，后来戒指从此不戴了，从此再不戴这了。

　　常香玉：但是我又很爱他，又很爱陈宪章，那你看这矛盾啊，这咋办呢，就觉着这是命中注定，不该我寻个好女婿，算了，下决心咬牙离开了，我父母也不叫我在那儿了，离开那个时间，离开到汉中待了八个月，八个月当然断了。

　　女孩子大了，又是一个名人，追求的人自然很多，但常香玉一直惦记着陈宪章，她总觉得陈宪章就是那个能和她厮守终身的人，于是在和陈宪章分别了八个月后，常香玉返回宝鸡，找到了刚刚办完离婚手续的陈宪章。

　　鲁豫：爹妈同意您跟他好吗？

　　常香玉：不同意。

　　鲁豫：他们希望您嫁个有钱的吧？

　　常香玉：对，希望我嫁给一个，不说很有钱吧，起码是有房子有地，生活不用发愁，他老两口有人管吧。他是这。

　　鲁豫：宪章比较穷的当时？

　　常香玉：他当时没有啥，他当时很穷，挣的工资有时候不够他吃吧。

　　鲁豫：后来他终于能够离婚了？

　　常香玉：我回来的时候，他们的手续都办好了，俺俩开始正式谈，就是在这时候，他说能订婚不能？我说可以吧。可以了，他这时候就遇着什么事，他就跟我要一把剪子，剪他的指甲呢，我把这把剪子交给他，递给他，他就拉着我的手，一下拉到他怀里，从这儿我们俩就开始正式谈下去了。跟人说也不怕笑，老了，今年都八十了，谈这怪有意思。

　　1944年，21岁的常香玉与27岁的陈宪章终成眷属，常香玉不仅有了生活中相濡以沫的伴侣，而且事业上有了一个相辅相成的好帮手。婚后，陈宪章辞职下海，他们两人过起了妇唱夫随的日子。

　　常香玉：我自己说吧，就是我这个21岁以前全是老父亲的管教，管我，给我安排戏，给我很多教育，教导，21岁结婚以后。

　　鲁豫：都是老伴的事了？

　　常香玉：对，都是陈宪章的事了，陈宪章呢他是，我早晚唱戏，他早晚有时间早晚下去看，看完了跟观众走，跟观众一块出门，

　　鲁豫：听他们说

　　常香玉：听观众说啥，观众七言八语都有啊，说啊，这个背后听的意见叫人不知道，那个人不知道你是谁？人家谈的意见才是他真正的心声，你信吧？

　　鲁豫：我知道解放以后有很多戏，我们都很熟悉的很多戏，都是他写的或者他改的？

　　常香玉：他写的，他改的，他写了以后人家评论文章要他写啊，要我谈体会啥都是他写，我给他谈谈他再写。

　　鲁豫：常老是个非常认真的人，她身体不太好，通常早晨精神不错，下午需要休息，但我们的谈话从上午十点多开始，到下午三点才结束，中午老人只是简单地吃了一碗面条休息了一会儿，看得出，到后来老人非常累，可是只要一开机，她好像又回到了舞台上，说话字正腔圆，眉飞色舞，人变得非常地有精神。　　

    来源：2004年06月03日 新华网河南频道/凤凰卫视