在中国话剧史上，曹禺的剧作是最具永恒生命力的。我没做过统计，但我想，曹禺的戏在中国话剧史上，演出场次该是最多的。过去，一些职业剧团每当遭遇经营冷淡时，就拿出对策，演曹禺的戏，演《雷雨》。如今，曹禺的戏一直还是热门保留剧目。将来，仍将盛演不衰。自曹禺第一部剧本《雷雨》问世以来，培育了中国一代又一代话剧演员，很难数得出有哪一个中国话剧演员没演过曹禺的戏。

    我平生第一次看话剧，是曹禺的戏，1942年，我15岁读高中一年级时，在学校小礼堂看一个学生剧团演《北京人》。两年后，1944年，我17岁时第一次上台演话剧，曹禺的《日出》，是我的同学苏民拉我去演戏，也是学生演剧，只是凭着极浓的兴趣。谁料想，自此下水，毕生以此为业。几十年里，我演出6部曹禺剧作里的大大小小角色，还导演了一部《家》。

    对曹禺的剧本，有人说“深刻”，有人说“生动”，很多人觉得看过难忘，引发不止的思索。也有人觉得看了他的戏，受到启迪和教育。曹禺现象，戏剧评论家们一直在研究、发表论述，一些后来的剧作者们热衷于学他，以期创作出特色和韵味。

    曹禺是天才。他在艺术创作上绝对忍受不得“一般”和“平庸”。他笔下的故事和人物都是独具魅力的。熟悉生活，这是我们所有文艺家，尤其剧作家、演员们都重视的，曹禺也说写的戏、笔下人物都是“有生活依据的”，但他的妙语是：“生活的感受终于化为舞台形象，或者写到剧本里，是要经过许许多多的过滤、透视，经过蒸腾，或是说发酵才能实现的。”曹禺最可贵的不在理论上，而是他的创作感悟。

    1952年，北京人民艺术剧院成立，曹禺成为我们北京人艺的院长。1954年，北京人艺做出一个大胆的决定：要排“五四”以来的优秀剧目！那么，首先选什么剧本？毫无争议，演曹禺的戏，演《雷雨》。自此，一座巨大闸门打开了。《雷雨》轰动了，“五四”以来优秀剧目被认可，这是一次划时代意义的大事。以后又演出了《日出》《北京人》《原野》《家》。还有其他老作家郭沫若的《虎符》、田汉的《名优之死》，以及丁西林的喜剧……由此还有了老作家的新剧本，如田汉的《关汉卿》、老舍的《茶馆》、郭沫若的《蔡文姬》等。北京人艺在曹禺的带动下，在众多老中青剧作家剧作的影响下，逐步形成自己的北京人艺风格。整个中国话剧题材多样，百花齐放，在上世纪50年代呈现了又一次繁荣。

    1984年，我导演了曹禺据巴金同名小说改编的《家》。我选这个剧本是为了剧院81级刚毕业的一班青年演员。从导演角度，这个“老”剧本似乎有些费力不讨好，但我想两位顶级作家共同打造的作品正好可以培养又一代青年演员。剧中写了三代人，于是我请剧院优秀的老演员、中年演员参加这个戏，让刚刚进入剧院的年轻人和他们同台。排演气氛良好，青年人获益良多。

    《家》建组之初，我请曹禺院长来讲剧本和时代背景。戏演出了，我请他来看戏，但他因病正在上海住院，医生不同意他出院，他写信给我说：“《家》在北京人艺上演，你费了不少精力。培养年轻演员，让成熟的老中艺术家领他们上路，北京人艺的前途便大有希望。剧院、观众，尤其是我们的党盼望有更好的出色的青年演员早些露出光彩……在巴老（巴金）处看见《家》的节目单，如在报上有评论，希望能剪下一阅……”我把关于剧协、北京人艺的专家座谈会，饰演瑞珏的青年演员获梅花奖的报道，《戏剧报》封面瑞珏剧照，以及所有报刊的评论等都寄给了他。

    《家》的排练过程中，我始终被作品感动着。一直萦绕在心的是，这部戏有4位女性死了，瑞珏、鸣凤、梅、婉儿，她们那么好的人，为什么在这个社会、这样的家庭中不能活下来？谢幕时，我请这4位女性站在舞台中央，我想让观众再看看这几个美好的生命，也可以说是这个戏的延续。巴金的小说《家》，是以觉慧为主角，我们这一代人的青年时代，受这部书的影响走向进步、走向革命者众多。读了曹禺谈改编《家》的文章，知道他是以瑞珏、觉新为主角的。因为曹禺是“得写我感受最深的东西”，他写成了一部女人的戏，直接深刻地揭露封建社会的腐朽、残酷、吃人的本质。一部“老”剧作生命力长久。这就是曹禺的艺术感悟，我庆幸自己当时还是感悟到了曹禺先生。

    （蓝天野　著名话剧表演艺术家）

（编辑：晓婧）