今天是我爸爸诞辰100周年。100年前的这一天，一个婴儿诞生。100年称得上漫长岁月，然而人们没有忘记他，100年过后还在纪念他，这是为什么？他做了什么？回答很简单：他写了几部戏。正是他创作的这几部戏剧，使他今天还和我们大家在一起，进行着思想和情感上的交流。他给了戏剧生命，戏剧也给予他生命。

    我父亲的一生都和戏剧紧紧连在一起。小时候他就是个小戏迷，才3岁，母亲、我的奶奶就带他到戏院看戏，小小年纪，就被舞台的奇妙所吸引。长大一些，他和小伙伴在自家的院子里演戏，可以算作他最初的戏剧实践。上了南开中学后，他参加了南开新剧团，演戏、导戏，翻译西方戏剧，从那以后，戏剧就成了他一生的迷恋与追求。

    《雷雨》是他最著名的剧作，上演至今已经70多年了。我记得他和我讲过，那时候他还在南开中学念书，有一个同学叫杨善全，他和杨善全说，我有一个故事想写出来。杨善权就说，那你讲讲吧。他讲了，头绪很多，讲得很乱，杨善全没听出所以然来，只说，很复杂呀，你写吧。后来有人采访我爸爸，我听他对采访的人说：“你们要我讲繁漪是从哪儿来的，有什么原型？有，肯定是有，好多好多。但要我说出张家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用？讲了也是白讲，你们也不认识。《雷雨》这个名字，如果硬要我讲，雷，是轰轰隆隆的巨大声音，惊醒他们；雨，是天上而来的洪水，把大地洗刷干净。”

    我曾经陪我爸爸去过他的母校清华大学，他是在清华大学的图书馆里写的《雷雨》。他指给我看他过去坐过的位子，说：“不知废了多少稿子呀，都塞在床铺下边。我写了不少的人物小传，写累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛蓝的天。”他还说，“当年图书馆的一个工作人员，他待我太好了，提供我许多书籍，还允许我闭馆之后还呆在这里写作。那些日子真叫人难忘啊！”他说当时他就是想写出来，从来没有想到过发表，也没有想过演出。

    再看《北京人》的剧本，有评论家说《北京人》是曹禺创作历程中的高峰，是他写得最好的戏。作为一个编剧，我感到惊异的是，要具有怎样的感悟力，体味多少不愉快，刻骨的厌恶，埋得极深的苦痛，才能写出老太爷曾浩那样的人物，而我爸爸那时还是个青年。记得我曾经问过他写东西时的感受。他回答说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，写的时侯也不可能。”我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要丰富生动。

    记得我爸爸84岁的时候，北京人艺又演出《雷雨》，他生病住在医院里，我去看了，再到医院去看他，他问我：你觉得怎么样，能看得下去，观众坐得住吗？他爱听普通观众嘴里说的话，比如：挺有意思，真来劲，听到这样的话他最高兴。那天我告诉他剧场里很安静，我能感到那是一种全身心被吸引的安静，他听了笑了。前些天我在首都剧场看《日出》，剧场里坐得满满的，我再一次感受到那样的一种安静。我想象着爸爸坐在观众席里，和大家一起看着台上演出的戏，随着演员的表演，心中掀起一阵阵无声的波澜。

    （万方　曹禺女儿）

（编辑：晓婧）