欧阳山尊同志是我国老一辈卓越的话剧导演艺术家、教育家、北京人民艺术剧院主要的奠基者之一、新中国话剧事业的开拓者。他以话剧民族化、现实主义的创作理论与实践导演了多部中外名著，培养了很多优秀的后继人才，为我国话剧事业的继承和发展做出了重要的贡献。他一生胸怀磊落、正直率真，宽于待人、严于律己，勤勤恳恳、鞠躬尽瘁，成为戏剧界的光辉典范，有口皆碑。

    １９４９年，我出席了第一届全国文代会。由于周恩来副主席和毛泽东主席先后在６月２６日、２９日召见，接受了我提出的建立戏曲改革的领导机构和研究、实验机构，在全国范围开展戏曲改革运动的建议，文代会闭幕的前夕，周副主席宣布了组成中华全国戏曲改革委员会筹备委员会，以欧阳予倩同志为主任、马少波任秘书长的决定。从此，我和欧阳老开始了师生谊、文字交；而且和山尊兄建立了情同手足的兄弟情谊。我一直把山尊同志视为兄长和战友。很多北京人艺的同志都曾和山尊同志朝夕共处，而我因工作岗位不同，和山尊同志朝夕相处的机会并不多。可是１９５６年我和他一同访日的活动前后足有三个多月的时间，也算是朝夕相处了。

    新中国成立之初，作为国家总理兼外交部长的周恩来同志雄才大略、高瞻远瞩，为了广泛建立邦交、开拓和平的国际环境，创造性地发展了人民外交的战略思想，以文化交流和贸易互惠为先导，增进与各国人民间的友谊与了解，逐步达到建立邦交的目的。１９５６年３月，中国京剧访日代表团在周总理亲自关怀运筹下组成。周总理明确指出：“梅兰芳先生早年两次访问日本，影响深远，朋友众多，这次访问要带上子女葆玖、葆玥和一些老合作者。欧阳予倩老早年留学于日本早稻田大学，是中国话剧的创始人，又是京剧艺术革新的先行者，一定要带上他的名作《人面桃花》，展示欧派的艺术风貌。”并因欧阳老年事已高，特别安排欧阳山尊同志同行，专责照料。

    中国京剧访日代表团由梅兰芳先生任团长，欧阳予倩先生任第一副团长兼总导演，我任副团长兼秘书长，刘佳、孙平化同志任副团长，欧阳山尊同志任副秘书长。以中国京剧院和梅兰芳剧团为基础，汇集了我国许多著名京剧艺术家，连同音乐、舞美、工作人员等共８６人。

    １９５６年中国访日京剧代表团在日本停留了近两个月，难忘这些友情绵绵的美好日子。５月２６日，我们刚刚飞过美丽的富士山的雪峰，就远远望见东京羽田机场长廊式的欢迎台上飘着无数面大大小小的五星红旗。我们还在云端，就已经清楚地看到日本朋友的红色横幅上“欢迎中国京剧代表团”的大金字和我国旅日侨胞“欢迎祖国京剧代表团”的巨型标语。飞机的马达声刚刚停止，我们便在《东京－北京》和《歌唱祖国》的歌声中走下飞机。歌声、问候声、掌声、欢呼声织成一片。我们刚进入机场的大厅，欢迎的人们早就绕下欢迎台跑到这里等候了。我们挤在人丛中和大家握手、还礼、问候、寒暄，每个人的胸前都堆满了鲜花。可爱的孩子们纷纷投入我们的怀抱，向我们亲吻。情景十分热烈感人。

    两个多月里，我们访问演出了大半个日本，到处受到热烈的欢迎。

    ６月２４日欧阳老、刘佳、山尊同志和我一起应邀出席了名古屋文化界的座谈会，专谈京剧艺术问题。到会的有名古屋大学、爱知大学、南山大学的教授本田喜代沉、长谷川正安、坂田昌一、桑岛信一、三好四郎，名导演松原英二、名演员奥田敏子等５０余人。

    ７月２日，山尊同志和我一起到歌舞伎座参加戏剧座谈会，到会的有日本戏剧家山本修二等３０余人，他们对中国戏曲改革和话剧发展情况很感兴趣。

    ７月９日，山尊同志和我应邀到东京学艺大学、中央大学、日本大学、早稻田大学、明治大学、广应义塾大学等１８个大学的学生广播联盟讲演。我的讲题是：《关于中国京剧艺术》，山尊兄的讲题是《中国话剧运动和学生演剧》。

    ７月１５日晚间我到欧阳予倩老房间小坐，欧阳老正在对客挥毫。原来是在为日本友人市川猿之助先生题诗，情深意远，全座激赏。我还清楚地记得全诗为：

    浓绿滴初夏，娇花艳晚春。满堂盈笑语，情惬素心人。何能得此乐？高谊贵存真。

    繁昌期百世，君家如我家。登堂通庆慰，亲切话桑麻。君为具鸡黍，我亦携酒茶。古称让畔德，今人应有加。君到我家日，相偕赏百花。

    君起为健舞，我为君高歌。歌舞两心惬，不乐当何如！美意可延年，弦管喜谐和。文物互欣赏，艺事共切磋。地隔欢聚少，志同相助多。乌鹊尚成桥，何畏阻银河？

    这首诗欧阳老事后又特地为我完整地抄写了一份作为宝贵的纪念。

    在归途的飞机上，欧阳老突然取出我在京都撰写并向他求教的《我们飞过富士山的雪峰》，特地让山尊同志亲自高声为大家朗读了一遍：

    当我们飞过富士山的雪峰，那白玉般的宝冠分外晶莹。淡淡的衣裙缀着点点红花，飘飘的锦带是夕照中的云霞。她踏着本栖湖平静的绿波，投下了清丽的倒影。美丽的富士山，今天着了盛装，欢迎不远千里而来的近邻。

    在东京、大阪，在神户、冈山，在受难的广岛，在九州的福冈、八幡，在爱知、岐阜、名古屋，在著名的古城奈良和京都；在花团锦簇的机场，在万人空巷的车站，在长良川张灯结彩的画船里，在数不清的盛宴上，到处听到美好的声音：“日中人民友好！”“东京—北京！”

    “中日友好过去两千年，遗憾的时刻只有几十年。让不愉快的感情烟消云散吧，今后友好两万年！”“人民的心相连，切不断，挂起了七夕的彩带，祝年年相会的愿望早实现！”美丽的富士山下，到处传遍情深谊厚的语言。

    学者、作家、家庭妇女为客人的来临感动得落泪，孩子们愿意和中国小朋友从幼年结下纯真的友谊。女学生说：“我把仅有的鲜艳的心里的花献给你们，如果我真能看到你们的演出，那将比考上第一名优等生还要荣耀！”原子弹的受害者在广岛东路为我们送来鲜花。他们说：“我们竭诚欢迎文化的和平使者，因为我们诅咒战争！”商人们再三致意，说：“中国是日本经济上最高贵的顾客，３０年来，我在睡梦中也大喊日中友好！”艺术家日日夜夜帮助舞台工作，演员装扮成服务员为客人打杂、送茶、端饭；画家连夜赶做纪念的作品；舞蹈家为了客人的鉴赏，天天表演；为了客人的学习，夜夜教练。他们无私地传授技艺，热情地献出了传家之宝——百岁扇。

    当我们每离开一个城市，欢送的人们挥着手帕，追着火车送行，直到追送的人群在我们的视野中变成了一个白点，我们的眼睛早被热泪遮住。热情的主人说得好：“有人把外交看作是戴着白手套的外交官加佩战刀的军人，那是荒谬！真正的外交，是人民的心与心的交流，从这里达到文化、经济、政治的交流。”为了未来的幸福，为了永久的和平，愿我们之间的行程更缩短，心与心更亲近！

    山尊兄洪亮的声音、鲜明的节奏、动人的感情惊动了全机舱的演职员工。最后欧阳老宣布：“就不做工作报告了，这就是我们的访日之行的工作总结。我们就以这首诗向总理汇报，大家是否同意？”大家热烈鼓掌，表示认同欧阳老的意见。依照欧阳老的意见，我们回国后就把这首诗交给了周总理审阅，欧阳老说：“这就是我们的汇报。”总理看了十分高兴，说：“你们此行的详细情况我都了解了，这首诗概括得很全面、很扼要，就不用再另写工作总结了。”大家热烈鼓掌，可以说是皆大欢喜。

    十年“文革”中，我们同时受到“四人帮”的残酷迫害，拨乱反正后，山尊兄像一匹不知疲倦的老马重整旗鼓。２０世纪８０年代，欧阳山尊、徐静媛夫妇，吴雪、李婉芬夫妇和我及老伴李慧中一起应邀到烟台讲学。山尊兄主要是讲话剧导演艺术，吴雪同志主要是讲话剧表演艺术，我是讲剧本创作问题。那次活动全国不少戏剧工作者都来听课，我们又一次愉快地得到了朝夕相处的机会。

    １９９７年，当我向国家捐赠珍藏多年、劫后余存的一万多件文物、名人书画、手稿等藏品时，我考虑欧阳予倩老访日时为我特地亲笔抄写的长篇诗稿，于我们的世代之交格外有纪念意义，还是送给山尊、徐静嫒兄嫂保存为宜，相信他们至今还保存完好。

    １９９９年，欧阳山尊同志艺术生涯７０周年的时候我曾经为他题诗祝贺：征途雨霁少年行，七十春秋果硕丰。自是山尊松不老，从来历史最多情。山尊兄的一生是对党和人民无限忠诚的一生，是为中国话剧事业的继承、发展奋斗和奉献的一生。他留给我们的是宝贵的精神财富。我们和后来者必将倍加珍惜和革新、发展，为新中国文化的大发展大繁荣奋斗不已。哲人逝矣！不管他走得多远，他的音容笑貌和为话剧导演事业做开路先锋的精神必将永远活在人们的心中！

（编辑：李钊）