“别人总说，有‘两个叶永烈’，一个是科普的叶永烈，一个是纪实文学的叶永烈。我说，还有一个叶永烈，那就是‘假叶永烈’。”聊起自己的传记写作生涯，科普作家兼传记作家叶永烈如此“打趣”道。“有人盗版；有人‘偷我的名字’，放在不是我写的书上；也有人任意把我写的内容搬到自己写的书里。”写作坚持“九字方针”——“大题材、高层次、第一手”的他，称自己写传记作品三十余年，“从不东拼西凑”。

　　■“很多人说作家是神童，我就是个‘反证’。”

    “很多人说作家是神童，我就是个‘反证’。”在济南书博会，叶永烈在现场展示了父亲保留的他的小学成绩报告单。“小学一年级有两门不及格，一是作文，另一个是阅读，阅读相当于现在的语文。我的作家之路，是从‘语文课不及格’开始起步的。”

    最初的转机出现在叶永烈11岁时。“很偶然，《浙南日报》社在我家旁边，报社门口有个绿色的箱子，上面写着‘投稿箱’。我经过时，就问人家这个箱子是干什么用的。别人说，你把稿子扔进去，你写的稿子报纸上就会登出来。”叶永烈心血来潮写了一首小诗，“就是顺口溜”，扔进了“绿箱子”。几天后，叶永烈收到平生第一封信，告诉他稿件被采用了。

    “小时候一件有意义的事，会改变人的一生。”1951年4月18日之后，叶永烈从一名普通的少先队员，“连升三级”，成了“三条杠”的大队宣传委员。“为了编好墙报，我变得非常喜欢看书。”

    此后的“好学生”叶永烈17岁时上了北京大学化学系。“当时很想去中文系，但姐姐是念化学的，爸爸说念化学比念文学好，说念化学没准将来可以做做肥皂、做做雪花膏，总有一份饭吃。”北大化学系六年间，叶永烈笔耕不辍。“开始写诗、写散文，十几篇能够登出一篇；到大学二年级时，我开始用文学的笔调来写化学、写科学，结果写一篇登一篇。”就这样，叶永烈19岁那年把这些发表的科学小品结集，出版了人生的第一本书。

    那一年，他的书的责编刚好在编《十万个为什么》，便把他拉入了写作队伍。“《十万个为什么》1961年出版时，一共是900多个‘为什么’，我一个人写了300个为什么，我成了《十万个为什么》最年轻、但写得最多的一个作者。”他的命运再次“转弯”。“到现在为止《十万个为什么》总印数2.1亿册。《十万个为什么》之前靠投稿，之后各出版社、报社都找我来约稿了。”那一年，他21岁。紧接着的一年，他写出了《小灵通漫游未来》，里面的科幻形象，几十年后成为了现在的“手机品牌”。

　　■要写就写大海的波涛，不写小风波

    叶永烈称，自己随着年龄的增长，更加关注国家和时代的命运，这也是他在上世纪80年代辗转传记文学创作的重要原因。“我绝对不写小风波，譬如三角恋爱什么的，我要写，就写大海的波涛。”触碰重大题材，叶永烈非常注重“第一手”。“我从不搞东拼西凑。我坚持第一手采访，采访历史的当事人。因此，有人戏称我是‘上海的北京作家’，我的很多采访对象都在北京。”

    在叶永烈眼里弥足珍贵的“第一手”，却是这个时代经常为人轻视的。昨天讲座现场，叶永烈展示了十种左右《江青传》盗版。“为了强化版权意识，上海曾专门举办过一次我的书盗版展览会。”他还在现场展示了45种“盗用我名字出版的书”，还展示了上海为他举行的“假冒他人署名的法律责任研讨会”照片。“《毛泽东与蒋介石》，这部书是真的。就因为有这部书就编了一套‘叶永烈文集’：《毛泽东与林彪》，这不是我写的；《毛泽东与刘少奇》，也不是我写的；《周恩来与毛泽东》，也不是我写的。这么多东拼西凑的‘假书’，跟真的放在一起，叫人真假难辨了。”

    （编辑　浩瀚）