记得那还是13年前的1996年。当时47岁的我被推荐参加中国文联第六次全国代表大会，那种喜悦和幸福真是难以言表。我想我一定要抓住会议期间的分分秒秒向那些著名的文艺家们学习。可是，至于怎样向这些知名的艺术大家学习，如何靠近他们还是一个未知数。记得当时正值吉林省文联民协的《民间故事》杂志正在筹备举行纪念创刊15周年的活动。我当时突发奇想，能否在会上寻机请一些著名文艺家给《民间故事》写上一句祝福的话，这倒是一个可以接触文艺大家并能说上话的理由。于是，临上会之前，我特意买了两个大本，拿了几支签字的粗细碳素笔。可是事情其实并不像我想象的那么简单和容易。记得当所有代表在人民大会堂开会那天，我事先提着签字本站在二楼大厅口等着。在大门打开的一瞬间，我却一下子惊愣了！只见一位位我从小就崇拜，平时只能在媒体上见到的大家们如今都集中在这里，而且眼下一个个平易可亲地走了过来……

    记得当时有许多与我一样也拿着签字本和笔等待签字的人，只听他们在说这位是谁谁，那位是谁谁，于是急忙围上去签字照相。一时间在大厅里，楼梯上，一伙伙签字照相的人堆形成了。记得当时我只是远远地看着这种场面却挤不上去。那一天，我一个字也没签上。

    回到驻地，我认真地总结了自己的作法，我决定应该主动出击。接下来的几天里，我要求自己不放过任何一个靠近大家们的机遇。在会议期间只要遇见对方，我就上前问好，然后说明我的请求，甚至在餐厅、房间、过道、电梯等地点，我也主动与大家们打招呼，然后递上小本。许多大家往往是先翻翻我的小本，看看别人写了什么，他们也写了。就比如马三立先生，我和他是在人民大会堂的洗手间相遇的。当我提出让他老人家为民族民间文化题一句话时，马老师毫不犹豫地满足了我。还有如宋祖英，她正在房间接受媒体采访，让我把本留下，下午3点准时到她房间去取。这使我充分地感受到，其实文艺名家们有自己的崇高风范和平易近人的美德，他们其实并不是不好接近。

    记得在那次会议期间，我用这种方法接近了诸多我所敬仰的中国文化、文艺方面的大家，他们都亲切地为我签了字或写下了感言。签着签着，我的小本渐渐满了。这时我的心中充满了激动。特别是一些著名的艺术家的话语已经完全超出了我当初只为《民间故事》的创刊15周年纪念写上一句话的设想，每一句题辞其实都在充分地表述着他们对祖国和民族的亲情。

    如乔羽老师在我的本子上写道：“我心中的一条大河——祖国人民！”张贤亮写道：“故事乃浓缩的人生！”陈忠实写道：“文学依然神圣！”贾平凹写道：“大俗即是大雅！”冯骥才写道：“民间故事是千千万万的创造！”……

    这时候，当我再一次深情地看我的小本时，我被这些艺术家写下的话语彻底震惊了。我一下子惊悟到，我所作的不正是一个重要而珍贵的文化集成吗？

    有了这样一个完全意想不到的收获之后，我在第七次文代会期间也如此炮制，并怀着崇高的敬仰之情再次地去拜见各位参会名家，意在将这些珍贵的思想和手迹保存下来。记得在这次文代会上，我非常痛心地发现，在上次文代会期间曾经给我亲笔题过字的大家有的已离开了我们，这使我更加感受到其实我们的这项举措是多么的重要。我们应该继续去用这种方式记录他们的思想历程，让他们的心灵创造的宝贵思想精华永远留在人类的历史上。

（编辑：李钊）