60年前，金秋十月，一轮红日，在世界东方喷薄而出。千万烈士鲜血染红的五星红旗，在长城内外、大江南北高高飘扬；体现着中华民族百折不挠、宁死不屈的《义勇军进行曲》响彻神州大地。一代伟人毛泽东，在雄伟、庄严的天安门城楼上，高扬起有力的手臂，向全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”从此，伟大的中国人民，真正地以历史的巨人、时代的主人，屹立于世界的东方。人们唱啊、跳啊，彻夜狂欢，让激动的热泪，在自己的脸颊上流淌。

    在全国人民欢庆新中国60华诞之际，作为一个从事戏剧工作已经63个年头的老兵，自然想起了伴随新中国成立而建立的中国文学艺术界联合会，她亦迎来了60岁的生日。正是从那时开始，所谓“文人墨客”第一次以国家主人的身份，作为一个界别，成为中国人民政治协商会议的发起单位之一，参与了国是。

    只有小学文化的我，当过邮差，卖过烟卷，打过零工，挨过日本警察的暴拳击打，如今却获得了党和国家给予的无数荣誉，过着幸福的晚年生活，我无法忘怀新中国对我的培育。自1983年第六届全国政协会议开始直到2002年第九届全国政协会议结束，连续做了20年政协委员。在1996年第六次文代会上，我又被选为中国文联副主席，至今仍是中国文联荣誉委员。

    我并非夸耀自己，实因人生轨迹之特殊，在此伟大而值得终生永记的日子里，心底的真情实感，不吐不快。

    具体到文联，应记述的事，实在太多，只能摘取其中若干令我铭记终生之事，略以表述。其中之一就是1979年的第四次文代会。

    众人皆知，1978年十一届三中全会以前，极左思潮愈演愈烈，而文艺界又是首当其冲受此思潮危害的群体，“右派势力”、“右倾分子”、“修正主义分子”，无一顶“政治帽子”不是首先戴在文艺界的头上。到了“文革”，一方面，如邓小平在第四次文代会上所说，在那个时期，文艺界的许多同志和朋友正，气凛然地对他们进行了抵制和斗争。在我们党和人民战胜林彪、“四人帮”的斗争中，文艺工作者做出了令人钦佩的、不可磨灭的贡献。但另一方面，也是“草木皆兵、心惊胆颤、度日如年”。新中国成立带来的喜悦，人们还未深入体验，就遭受了狂风暴雨的吹打，迄今为止仍不寒而栗。

    第四次文代会是我有生以来经历的最复杂也最刻骨铭心的记忆。大会开幕前，全国各地的同志，逐一走进久违了的人民大会堂，在东大厅，人声鼎沸，问候、拥抱、祝愿、欢笑。然而，为时不长，逐渐进入耳际的则是抽泣、轻微的哭声、突然一声嚎啕大哭，令人心碎。周围的人群皆被感染，笑声停止，只剩下了哭泣之声。不同的是，这是喜悦的哭泣，是所谓“乐极生悲”。人们互庆还活着，亦忆起遭迫害而死的战友、同志。久已停止活动的文联又召开了这次盛大集会，回忆之感、新生之感、隔世之感……一言难尽。当被关在监狱多年的文艺界老朋友周扬同志痛心疾首、热泪盈眶，一次又一次向与会者道歉，进行诚恳的自我批评时，全场肃静得令人窒息。多少猜疑、积怨、误解、过失，此时似乎皆化为乌有，剩下的只有团结、和谐。而小平同志代表党中央、国务院的致词更给予全国文艺工作者极大的激励、安慰和肯定。“人民是文艺工作者的母亲。一切进步文艺工作者的生命，就在于他们同人民之间的血肉联系。忘记、忽略或是割断这种联系，艺术生命就会枯竭。人民需要艺术，艺术更需要人民。”

    中国文联记住了这些亲切的叮嘱，多年来，组织、联络不同门类的艺术家，始终不忘人民，把最好的作品、最好的艺术成果，采取多种方式和手段送到人民中间，从而亦成为文艺工作者真正的家。第四次文代会后，新的时代让我们享受到了最美、最好的创作喜悦和良好的创作环境。

（编辑：李钊）