卢新华近照

    回顾改革开放３０年的历程，卢新华无疑是中国当代文学史上一个标志性的人物。

    １９７８年８月，《文汇报》以一个整版的篇幅，独家发表了复旦大学中文系新生卢新华的小说《伤痕》。让历经“文革”浩劫的中国人，痛痛快快地释放出郁积在心中整整１０年的冤屈、苦闷和眼泪。卢新华也由此为中国当代文学史增添了一个新名词——“伤痕文学”。

    上个世纪70年代的中国刚刚从“文革”浩劫的恶梦中苏醒，面对不可知的未来，人们在思索，卢新华也在寻找自己的答案。１９７８年４月初的一个周末，刚刚以优异成绩考入复旦大学中文系的卢新华，趴在未婚妻家小阁楼的缝纫机上，写下了小说《伤痕》的第一句：“除夕的夜里，车窗外墨一般的漆黑……”从此卢新华的命运紧紧地与它连在了一起。

    ３０年后的今天，从记录着《伤痕》原稿的黑色笔记本上依稀还能看到当年被泪水模糊了的字迹，那个傍晚，卢新华的思绪犹如天启，８０００多字的作品就那么真真切切、自自然然地一如溪水般汩汩流淌，那种感觉不是创作，是记录。截稿时，泪流满面的卢新华早已被自己笔下的情节、人物深深打动，那一刻卢新华觉得，即便死了，只要能留下这部作品，也值了。

    遗憾的是这篇小说被老师认为难以发表，卢新华只好把它当墙报稿交了差。几天后的一个清晨，他发现在宿舍外楼梯拐角处的墙报栏，位于头条位置的《伤痕》已被络绎不绝前来观看的师生们围得水泄不通，很多女生流着泪默默地看着、抄着。连续数周，校园都沉浸在争论与思考中。

    《伤痕》在复旦大学的轰动很快引起了《文汇报》的注意，那时，《实践是检验真理的唯一标准》的文章还没有发表，“两个凡是”的藩篱尚存，发表这样的作品其风险可想而知。尽管报社大多数领导赞同发表，但为了慎重，还是打出了小样在上海各界广泛征求意见，经过３个多月的酝酿，文章改动了１６处。１９７８年８月１１日，《文汇报》终于以一个整版的篇幅刊登了小说《伤痕》。当天的报纸被抢购一空，最终加印至１５０万份，卢新华和同学骑着自行车跑遍了学校附近的所有邮局，还是空手而归。

    追溯３０年前的记忆，卢新华说：其实真正意义上的《伤痕》不是我写的，是千千万万的中国人用他们在“文革”中遭受的苦难、血泪和生命体验共同完成的一部作品。《伤痕》的轰动是众缘所成。幸运的是，命运选择了我来执笔。

    《伤痕》的发表使卢新华一夜成名。１９７８年他荣获全国优秀短篇小说奖，不久成为“文革”后首批加入中国作协的会员中的年轻作家并获得了很多荣誉。频繁的会议演讲、接待外宾让年轻的卢新华开心过，但他很快就清醒了。毕业分配时卢新华尽管机会很多，但是经过一番思前想后，最终还是选择了去《文汇报》当一名记者。

    但是，此后发表的几部小说就像被《伤痕》的光芒遮住了似的，都不曾引起特别的反响。有一天，工、农、兵、学都干过的卢新华突然向报社递上辞呈，毅然“下海”经商；不久他又告别妻子女儿远赴大洋彼岸，开始了他留学美国的生涯。

    １９８６年，卢新华怀揣仅有的５００美元来到美国加州大学洛杉矶分校报到。敢于放弃荣誉和安逸，在卢新华的履历上不是第一次，但是人生真的一切归零，仅靠勇气，远远不够。交完３００美元注册费，卢新华明显感到底气不足。有段时间，他甚至幻想着上学路上能捡到一张百万英镑的支票，以解燃眉之急。

    那时每当周末，人们在洛杉矶西木区那璀璨的街灯映照下，经常可以看到一个穿着白衬衫、打着黑领结的东方青年，与一群载着观光客的白皮肤学生打工仔一起欢快地蹬着三轮车，潇洒地甩着手招揽生意，那样子十分引人注目，他就是卢新华。尽管第一天出车没开张就吃了警察的罚单，尽管一连等了几个小时才拿到第一单生意，但在一阵汗流浃背的付出后，卢新华拿到了２５美元的工钱和２０美元的小费。讲起在美国蹬三轮车，卢新华全然没有国内所传的“伤痕作家”在异国以蹬三轮潦倒度日的悲情苦态；相反，那段多姿多彩的生活至今还让卢新华兴奋不已。

    卢新华罗列着蹬三轮的好处：“晚上打工不会影响上课，还能免费练习英语口语；不仅能锻炼身体，还能挣到小费；最重要的是，它能帮助我卸下曾经的光环，一切从零做起。”

    就这样凭着蹬三轮挣来的钱，两年后卢新华拿下了硕士学位，并把妻子、女儿接到了美国，有人说卢新华不识时务，也有人说他不够安分。但千舟竞过，卢新华始终保持着宠辱不惊的微笑。其实，卢新华心中早有规划，当初他的离开，就是为了今天更好地回来，回来圆冥冥之中的那个文学梦。

    １９９８年，有人在书摊上听到一声惊呼：“哎呀，这是卢新华吗？他还在写书呀！”那年卢新华的小说《细节》问世，内容描写了一个诙谐、通达、善良、关注生命细节，最终魂断美国的留学生故事。２００４年，他又一部力作《紫禁女》出版，故事讲述了女主人公“石女”与三个恋人的情感纠葛，揭示了中西方文化在碰撞中对本民族的影响。

    有媒体这样评论：卢新华在人生道路上兜了一圈，看似回到原来的起点，却是更上了一层楼。

（编辑：李钊）