当听到还有１个小时就到开幕式的时候，突然有些恍惚，８月８日，就这样来了。２０：３０，站在现场的入口处，看着演员们依次奔向鸟巢中心，去迎接世界的掌声，看着他们兴奋的笑脸，我站在那里，和大家一起欢呼……
加入组织
第一次去北京奥运会开闭幕式运营中心，那个传说中位于北京市林翠西里５５号关哨严密的地方气氛凝重，百转千回来到上半场导演工作室的办公室，所有人眉头紧锁，大气不敢出，空气中弥漫每个人创意念头的狂风暴雨，火花四溅，我穿过创意的枪林弹雨，找到了一个坐位，就这样，一年里，这个坐位成了思考的阵地，聆听的地盘。
张艺谋导演彻夜讨论的超强能量，张继钢导演上下求索的神态，蔡国强的儒雅淡定，各位编导的相互鞭策，在日复一日的头脑风暴中，在天马行空却又细致入微的言谈里，反复无常而又执着坚持的创意中，我逐渐感受到了这个团队的责任和力量。在“天涯海角”这个小组织，从编导到运营中心的管理人员，竟然都是北京舞蹈学院学弟学妹。
接到“丝路”这个命题作文，和组里的两位编导金美花、蔡丽雯先是彻底地恶补了丝绸之路的课，然后在实际操作、多媒体配合、道具设计上绞尽脑汁。其实总体创意已经确定了陆上和海上丝绸之路的表达，但是我们需要找到具体的视觉表达方式。之前还有一个比较诗意的名字“天涯海角”。很多次的改动，颠倒顺序，删减，增加，让我们真的感觉走到了天涯海角，创作上已经没有了退路。
陆上的丝路如何走，海上郑和船队又是如何起航，我们带着组织的嘱托，在所有的奥运节目中，２００７年８月底，较早地奔赴了排练场地。
竹竿—铁杆—桨
郑和下西洋的部分需要９２８名演员，也是丝路的重头戏。节目先从桨入手，什么样的桨能够担任这种角色？什么都在变，但为了强调广场的效果，５米的长度没有变。第一次到排练场地，拿着代用道具，５米的竹竿，我们有点蒙。对于我们几个身形比较像竹竿的编导来说，这道具太沉了。１０斤左右的分量，加上长度，不知重了多少，还要举重若轻，上下飞舞，做复杂的变化，可能吗？印象特别深的是，我们拿着竹竿在晚上的场地里，自己尝试动作，像几个拿着５米长、碗口粗的独门兵器钻研绝活的狂人。大汗淋漓之后，甚至有点绝望。演员们给了我们极大的支持，不断地尝试，修改。竹竿的编排在２００７年底已经有了将近２０分钟的素材，而且率先向有关领导汇报。我们戏言，可以整一台竹竿晚会了。
原先的方案要和视频配合，做出“四海一家”的桨面画卷，视频表现大海的壮阔和神秘，但最后方案不断地调整，实验一次次地失败，表演顺序不断更换，每一次的改动都是牵扯９２８人的改动，很多次，走向排练场，需要很大的勇气。
这期间，一直没有间断对于“桨”的研制，出现了螺旋性的超大桨，手动旋转变形的桨，甚至想像过水雾喷射形成的桨，能够变成帆的桨，可以拼贴变化的桨。最后成形的桨尽最大努力减少到了５．６斤，但长度和宽度，巨大的风阻，依然沉重无比。有风的时候，巨大的桨面就成了风筝。
２００８年初，竹竿换成了没有桨面的铁杆，继续动作的训练，这时候再拿竹竿，已经觉得很轻了，一些表演的“菜鸟”都已经成了熟练的“大力水手”。第一批代用桨出了以后，战士们很珍惜，学会了自己修补道具。整个演出在两个长列中限制表演，演员彼此的间隔只有１０公分，给复杂的桨的变化，带来了极大的难度。等待真正道具全部出炉的过程是漫长的，８月２号，终于拿到了演出的桨，其实这时候，他们已经手中无桨，心中有桨了。４分钟，５０秒行进，５０个八拍的动作变化，中间曾经有无数次的组合变化，他们已经倒背如流。
训练场的中秋
去年的中秋节，我们已经在部队排练一个月了，虽然很久没回家了，我们还是决定留在部队过中秋。我们用了一个小时，逐个拜访了十几个连队，表达我们的中秋祝福。训练场的篝火燃烧起来了，月亮很亮，大家都很高兴，能和这么多最可爱的人过中秋，一起在为奥运奋战，一生也就这一次了吧。那天，我们尽我们所能歌舞，为战士们增添一点快乐。看到他们简单的愿望，简单的快乐，我们显得很罗嗦，很世故。一位班长说，大家训练再苦，其实只需要一首歌，教他们一段舞蹈，他们就会很开心。
大家太想参加奥运会表演了，最后搞得大家不敢生病，病了也不说。因为，病了要回去休息几天，再回来的时候，替补他的队员说什么也不下去了，病了三天就回不到表演队伍了，真是哭笑不得。
做梦和３万字的教材
部队文艺训练有部队的一套。编教材是我们怎么都没有想到的事情，２００７年，当第一次的实验动作排练结束后，部队用最快的时间，整理出一本图文并茂的教材，像一本舞林秘籍（当时是竹竿道具）。当时的教材有３６页，动作描述得极其详尽，规范，有照片动作演示，我们看得目瞪口呆。后来动作增加，修改，前前后后，部队里的几位骨干俨然成为了舞蹈教材的专业人士，前后的文字达３万字。严格的训练，硬是把弱小的新人变成了大力的勇士。
战士当中，有个班长叫王晓亮，形象俊朗。小王对艺术充满了热情，对于我们所有的动作更是门清，在排练当中，算是被我们彻底地拉下了水，中了编舞的“毒”，做梦都会梦见编排的动作，有一天早上，他带着一群战士狂练，把梦中的动作整出８个八拍，我们再一次惊呆。一次活动，让一个人被艺术充满，对于编排产生了兴趣，或许改变不了什么，但可能是一个开始。
礼物
在枯燥、反复、疲劳的训练和方案变动当中，礼物，成为了某种特别的心愿。
第一次的礼物，是我们给战士们的礼物。２００７年１１月底，先行排练的１８０人在天津驻地等待着导演组的审查。我们导演三人提前一天给１８０人凑钱买了１８０块巧克力。礼物小，能代表一点心意吧，说实话，人太多了，买不起啊。那天天气阴冷，京津塘堵车，战士们和我们在寒风中干等了２小时。利用这个时间，我们一块一块地发给战士们，寒风中的１８０块巧克力，希望有一点小小的温暖吧。
第二次，是我收到的礼物。１２月底，我的女儿诞生了。万不得已，请了几天假，回到组里以后，大家都露出神秘的笑容，然后拿出一个硕大的玩具ＫＩＴＴＹ猫，上面有组里所有人和开幕式最核心团队人员的签名，张艺谋在中间大大写了“和和美美”……虽然很多签名的人可能都不熟悉，但很温暖，那一刻突然觉得自己很渺小，但是被关心着。
其实是这些礼物，这些星星点点的感动，大家彼此心照不宣地激励、鼓劲、加油，让我们看到了盛大的开幕式。
去年这个时候，觉得８月８号还是那么遥远，日子就是这样，一天一天，训练，修改，训练，再修改。那些演员，人们可能永远不会知道他们的名字，他们用行动告诉了我们，他们用心圆了一个梦。毕竟，这是一件超级的工程，超出了平时文艺演出所能，需要所有人无私的奉献。我们知道，在那一刻，他们值得世界为他们骄傲，看到他们在鸟巢时候满足的笑脸，再一次想，千千万万在为奥运做贡献的人，我们的这点事，这点辛苦的确不算什么，实在微不足道。丝路的（陆上的部分）舞蹈演员Ａ角更是付出了巨大的代价，我们船桨的排练又算什么呢？我们曾经也抱怨，诉苦，甚至打退堂鼓，想骂人，但一切的一切说明，这是值得的。
８月８号演出以后，编导们都戏言彼此“永世不再相见”，这一年，编导们在一起的时间实在远远超过了和家人在一起的时间。大家各奔东西，明天就开始默默无闻回到工作岗位，继续自己的工作。
去年冬天，我们在一处远郊的、极其开阔的场地排练，寒风萧瑟，夕阳西下，数百名演员排着队列，光影交错，形成了美丽的图景。似乎，我们真的在那条路上。