５月１２日夜，大雨倾盆而下，大地仍在不停地战栗，奉命前往都江堰救灾的某红军师炮团接到一个紧急命令：立即组织一支２０人的突击队，想尽一切办法进入地震中心汶川县！

    自地震后，灾区的一切通讯联络都中断了，决策层急需知道震中汶川的情况。而通往汶川县城的路，已被塌方和泥石流彻底中断，只能尝试先进入汶川映秀镇。

    突击队立即组成，由炮团副参谋长杨卫东带队，加上军区调配的两名通信兵共２２人，22点３０分从都江堰出发，冒雨急行军，赶往汶川。

    此时，地震已将道路破坏殆尽，完全找不到通往汶川的路，突击队只能按大致方向沿岷江进发，有路的地方走路，无路的地方翻山越岭开辟新路。由于出发紧急来不及装备，整个队伍仅有５把手电筒作为照明。战士们也都穿着普通胶鞋。

    杨卫东将侦察分队分为三个组，前面４人作为先遣小组，探路侦察，注意各种响动，以防山体滑坡和塌方将队伍冲垮掩埋；后面４人作为互助组，不让一个战士掉队。

    时间一个小时一个小时地过去，他们无法知道自己已经走了多少公里路，距离汶川还有多远，他们只能在漆黑的危机四伏的雨夜里奋力前进。途中一次又一次遇到断裂的路，被泥石流掩埋的路，一次又一次遭遇由余震和下雨引起的山体滑坡和塌方，其中比较大的就有５次，稍不留神，突击队就可能被掩埋。但突击队的战士们一刻也没有停下脚步，心里只有一个简单的却是清晰的念头，克服重重困难尽快赶到汶川！

    天亮时，他们终于看到了逃生的老百姓，一问，这里正是汶川县的映秀镇。此时是１３日早上６点半，杨卫东看表，从１２日晚上１０点半出发，他们在雨夜里整整走了８个小时的山路，成为第一支到达汶川映秀的部队。

    山坡上河滩上聚集着许多逃生出来的受灾群众，他们看到解放军出现，激动万分，呼地一下全都围了过来，含着眼泪说：解放军来了，我们就有救了！

    杨卫东立即用海事电话向上级报告了他们到达的方位，报告了这里的灾情，同时配合幸存的当地领导一起安抚稳定群众，在短暂停留后，继续朝县城方向为大部队探路。

    此时，突击队的每一个战士的脚上都是血泡，双腿浮肿，饥肠辘辘。每一个战士的身体和意志都在经受着前所未有的考验。他们太需要进行歇息调整了。但是没有时间耽搁。时间就是生命。突击队凭着顽强勇敢的红军作风，继续翻越危险重重的山岭，努力抵近县城，在徒步开进４个小时后，他们终于探明从映秀通往县城的路，已完全被山体滑坡淹没得踪影全无，无法通过。

    杨卫东迅速带部队返回映秀镇，一边向上级报告探路结果，一边带领突击队就地展开营救。当天晚上，他们就在映秀小学救出４个幸存的孩子。由于出发匆忙，战士们只带了很少的干粮，一直舍不得吃，但这个时候，却毫不犹豫地拿出来分给了获救的孩子们。

    ５月１６日，我来到汶川县映秀镇，在某红军师临时营区的塑料棚里，见到了突击队队长杨卫东。当我们问起那晚的经历时，他竟十分腼腆，话也很少，丝毫没有第一个到达映秀的自豪和骄傲。在简单地讲述了经过后，他马上带部队执行任务去了。

    他讲述得是如此简单，我也只能如实简写。但从这简单的文字中，谁都能看出在那个夜晚，他们付出了怎样的努力，怎样的牺牲。

    后来我们了解到，映秀镇是此次地震真正的震中。

    （作者为成都军区一级创作员）