[报告文学]灾区的空气
http://www.cflac.org.cn   2008-05-23    作者:黄亚洲    来源:中国艺术报

    进回龙沟之前,车停下,又发口罩。

    空气中有浓浓的药味,防疫队员正在有着巨大裂缝的公路两侧以及残破的村舍旁边作业。四川至今还未见有瘟疫,这很好,可见救灾程序的严格和到位。

    昨日在聚源中学,我没有戴口罩,为的是想闻一下真实的气味。我闻到了特别重的药味,因为毕竟有七百多具孩子的遗体从那几座教学楼的废墟中挖出,堆在操场上。据说那一刻校园遍地是血,我们现在看见的是遍地药粉,夸张地说,人像走在沙漠上。聚源中学的空气比较复杂,不光是药粉味,还夹有一种淡淡的腐酸味,毕竟至少还有17个孩子至今还睡在小山一样的废墟底下。现在是热乎乎的5月,离恐怖的那一刻有9天了,空气不能不复杂。

    今天出行的主要目的之一是察看山川,看山川的骨折和遍体鳞伤,广阔的空气中没有那种揪心的酸味。尽管如此,满山救灾的陆军机步旅官兵、空四师官兵都还是戴着口罩,疾驰而过的“中国移动抗震救灾抢险车”和“彭州疾控防车”里,也都晃动着一群群严密的口罩。

    回龙沟是著名景区,成都人消暑的佳处,地属彭州市龙门山镇,距汶川大地震的震中映秀镇直线距离只有20公里,翻过对面山头就是惨不忍睹的映秀。

    看看回龙沟,也够惨不忍睹了。村庄成了瓦砾,山头大面积滑波,人去屋空,只剩一面面“农家乐”的小招牌在风中孤零零地摇晃,记录着景区农民往日的经济滋润状态。

    不知这些瓦屋的主人现在是躺在彭州的医院里,还是成都的危重病房中,抑或是重庆的手术台上,但愿他们没有在地下长眠。

    大震过后,防疫特别重要,各级指挥部这几天都在强调这一点,赶来灾区的防疫人员一个个熬红了眼睛。

    山沟里的百姓也很明白这一点,虽然他们基本上都不戴口罩。

    这里的行政村叫宝山村,据说宝山村震出了一个“宝山精神”,这个精神不知道各级领导有没有这样来归纳和提炼,反正一个和尚是这么说的,这和尚说得很激动,反复说绝对有个“宝山精神”,他这几天一直在为此感动。

    这位穿着黄色袈裟的和尚是个住持,当地龙门寺的,法名宏永,递过名片才知道他还是彭州市的政协委员。他说地震那会儿救人辛苦啊,山摇地动漫天尘沙的时候都是村干部组织“敢死队”冲锋救人啊,那不叫“宝山精神”叫什么?

    宏永和尚善于说话,也善于总结,他说这次地震他有三大感受,第一大感受是党中央指挥英明,政策好,总书记和总理都能到这儿来!第二大感受就是当地政府领导得好,起了大作用。

    他这就具体说到“宝山精神”了,说山摇地动的那一刻多少人都往外逃,就是宝山村宝山集团的那个贾总,也就是贾村长,往里冲在最前面,我们一起组织敢死队,那天一共救出45个人来,部队是第二天赶到的,要是没有村干部出面组织敢死队,当时那么多性命能保住吗?还有贾总的父亲,也就是贾书记,70多岁的老人了,日日夜夜忙在救灾现场,他现在还要求村民不要逃离村庄,一是为了不到外地去给国家增添麻烦,二是为了让大家立即动手重建家园。这个70多岁的支部书记很有想法啊,这个村子的党组织的凝聚力很强,所以这个村一个也没有走的。

    接下来这个45岁的和尚便说到了他的第三大感受,那就是关于部队的评价,他翘起大拇指一再说:济南部队伟大!我们就特别相信这支部队,比如挖遇难者,这支部队上来就干,我每天指引着三百个士兵干啊,他们特别能吃苦,我们光从回龙山庄的“万兴农家乐”下面就挖出20具遗体。这支部队有一个唐营长特别不讲条件,带着他的营拼命干,还有一个副司令,少将,也是带头冲在前面救人,人家是将军啊!

    我问这个营是什么营?

    和尚说是“部化营”,一个字一个字报给我听,我听着这名称拗口,“部化营”是个什么概念呢?

    我们在这个村口蹲下来,吃了自带的饼干,午餐后谁知就碰上那个被和尚赞不绝口的“唐营长”,一看是大校军衔,我有点傻眼,这才知道和尚搞错了,原来这个唐营长是唐旅长,也不是什么“部化营”,而是“机步旅”,就是机械化步兵旅。这个敢打敢拼的大校旅长叫唐岩峰,据唐岩峰旅长说,为和尚所称许的那个冲最前面的少将,也不是副司令,而是副政委。

    宏永和尚满面堆笑地走过来,不好意思地说:“搞错了,搞错了,三界之外的事我实在搞不清楚,要我说说佛菩萨,那我是一清二楚。”

    不能怪这个和尚,相反,这个和尚也是挺伟大的,我准备写首诗,题目就叫《一个参加了敢死队的和尚》,这个和尚懂得什么叫普度众生。

    和尚推崇的这支部队,据我目睹,也甚为了得。就在一个小时之后,在这支部队搭在道路边上的军用帐篷里,一座“军营帐篷希望学校”正式开学了,几十个失去了校园的中小学生整整齐齐坐在橄榄绿的帐篷里,从解放军叔叔手中领取了崭新的书包和笔盒,这场面叫人感动。于是我们的采访团长高洪波给孩子们讲了第一堂课:“灾难与诗歌”,我则自告奋勇地充当了一回“临时班长”,主持这个班级活动直到小朋友选出正式班长为止,而在移交完“班务”之后,我还给孩子们朗诵了一首我写的小诗《亲爱的宝贝,我爱你》。当然,学校正式的老师是机步旅认真研究后指定的,是两位连队指导员,都是大学毕业,具有硕士学位。

    出了帐篷学校,我的心情特别明亮,闻着空气也觉得是标准的五月花香。风从汶川方向越过山坡吹过来,也没带任何一点焦味酸味药水味。这是从昨天到今天以来闻到的最好的空气。

    也许我用词不够准确,我不应说“空气”,而应直接说“风气”,我们的党风政风军风被遭受苦难的同胞这么由衷地推崇,我心里很震动。

    写下这些词汇的时候,心里真的会翻江倒海:贾村长、贾书记、敢死队、宏永和尚、机步旅、唐旅长、少将副政委、军营帐篷希望学校。

    但愿在未来的日子里,震灾渐行渐远之后,我们生活中的空气能够始终保持新鲜,能够带着太阳的光泽,并且有五月花的香味。

    今天写了两首小诗,现在一并抄录于此:

施园长有点苦恼

    施园长坐在简易木床上

    脸上写着苦恼

    她的“战地幼儿园”的设想

    不知哪位贵人,能来帮她撑腰

    她急需一座活动棚

    一座废墟上的花房

    她不想失散两百多个花朵一样的宝宝

    

    我知道,她比所有的英雄其实都不逊色

    她敦厚的脸上不见半点骄傲

    幼儿园787个孩子

    她和她的老师抢出785个

    那一刻,她们哭喊,她们撕心裂肺

    发疯一样奔跑

    她们没有一个临阵脱逃,施园长

    应该建一座碑坊感谢你

    一个国家的浓郁的春天,没有丢失

    七百八十多棵禾苗

    

    施园长哪里要碑坊,她只要一座活动棚

    现在,她的手势有点像作揖

    她连声说求求了,她真的苦恼

    她说不需要帐篷,说帐篷憋气

    对孩子呼吸不好

    她说现在谁来帮我啊

    虽然,几天前,她就打了报告

    

    她的命运与春天相连

    她全部的情感,都需要花粉和蝴蝶缭绕

    “下岗女工”是她的历史

    都江堰市第一座民办“爱心亲子园”

    是她的创造

    她现在有点苦恼,为了这份苦恼

    她甚至抄给了我手机号

    ——13981708558

    她说她可以给贵人下跪,如果有此必要

    

    施园长,问题是

    应该是你这个英雄接受下拜

    应该叫春天掰出一部分,让那群

    蜜蜂和蝴蝶,围着你舞蹈

    你不要揪心,施园长

    变碑坊为活动棚子,应该

    不是一件困难的事

    作为诗人,此刻,我愿意断言

    我们祖国的最美丽的容貌

    一定会包括你脸上的

    这份真诚的苦恼

 

一个叫黄琼的护士长

    她丢失了七个亲人

    包括母亲

    她是护士长,白衣天使的步伐

    必须轻盈

    因此,眼泪也必须在

    睡眠的时候才能流出

    这是一道死命令

    

    浅蓝的帽子,浅蓝的大褂

    这是天空的颜色,她是天使

    她携带着天空快速飞行

    她奔进病房,又奔进手术室

    她是天使,浑身的羽毛

    都是叮叮当当的器械和药瓶

    她没有时间伤心

    她的眼泪的表现形式

    只能是输液架的那瓶液体

    或者是,擦在病人伤口上的

    酒精

    

    绵阳中医院住院部护士长黄琼

    我不敢看你的枕巾

    枕巾上是你的七个亲人

    你们用泪水,在深夜

    彼此叮咛

    

    而白天的叮咛

    你只用器械进行

    无影灯下,叮叮当当一片

    把血管与血管打通

    将骨头与骨头拧紧

    

    十天不到,你就参加了

    一百台手术

    可以想像,一位天使

    在白天,如何像闪电一样飞行

    

    不必看你的枕巾

    那里,只有你一小部分亲人

    你携带着天空飞来飞去

    你早就知道,只有在很辽阔的地方

    才放得下天使的爱心

    2008.5.21于四川彭州灾区

    (黄亚洲,著名作家、原中国作协副主席)