5月13日
太惨烈了!!!映秀、漩口、汶川县城,
我都去过,大约十年前。
那时,曾在心里暗自赞叹她的美:空气澄甜,
山水畅然,仿佛一块轻轻呼吸的古玉……
可现在,她,她是一片废墟!
谁也无法进入的、被硬生生挤碎胸腔的废墟!!
山水之美,难道就是为毁给时间看?!
北川,我过去没去过。
现在报出的死亡人数已达七千多!
还会增加的!!恐怖地增加……
我想重新定义加法:一加一小于零点五,
二加二小于壹……数千加数千,
数万加数万,也一定不能超过一百……
世界与美,难道总执行着错误的算术?
5月15日
有什么力量能让浑水纯净?
有什么生命
能在被压断脊骨72小时后依然坚挺?
有什么语言,不是炫耀,
不是煽情,却能丝丝入扣地
传递我疼痛的心跳,
并在废墟深处,撑起一片绿荫?
女儿,当了一天志愿者。
她的指纹,覆在伤员盖着的棉被上。
她做的事很小、很微弱,
她比昨日沉默……
电话里,我触摸到那种静。
5月17日
那些惨痛的细节,我不会用
文字记下。而至今
仍然发生着的,让人愤怒、揪心的种种,
以及深埋废墟下120多小时
仍然生还的“奇迹”……
不要,用嘴唇轻易触碰。真的。
它,正一秒、一秒地,修正着时钟。
我甚至羞于记下那些美丽的,
现在仍然被死亡笼罩
的地名……我知道,慢慢地,慢慢地,
她们会成为我指纹,一触即痛。
指甲也会变白、渐渐坚硬。
但我要活得长久,活着!
……晃动哗啦啦轻响的满身裂纹……
而先前已然半白的头发,
会呼啦啦返青!有多少、多少人啊……
在我头颅里共同密谋这事情。
瞧,多么、多么绿啊!
他们的成功,真是匪夷所思!
依然卑微,但有颗强悍的心。
拖万丈绿发,是啊,太多、太多人了……
写于成都