这里曾经是我的家园——北川。金平 摄
面对突如其来的地震灾难，四川省文联迅速行动，组织一批摄影家第一时间赶赴灾区，本报驻四川记者邓风就是其中的一位。他们不顾危险，用相机和笔记录下在灾难来临时，全国上下万众一心、众志成城抗震救灾的感人场面。他们发来的文字和图片真实生动，深深地震撼了我们。
２００８年５月１５日下午１３时５０分，四川省文联、省摄影家协会志愿者一行五人，前往此次大地震的重灾区——北川县。另两支队伍已奔赴都江堰、绵竹等地。车上了成绵高速公路后，我们看到大量往成都方向疾驰的救护车辆，更多是往绵阳方向的大型运输车和小型私家车，都载满了救灾物品，场面感人。高速公路已启动应急措施，来往车辆均免费通行，交警上路有序指挥。
在路上，我收到去另一重灾区绵竹汉旺镇采访组金平老师的短信，他说：“我已抵达重灾区绵竹汉旺镇，惨不忍睹，没有语言，只有泪水。从幼儿园、初中、高中到技校，每所学校都有几百人被埋，大规模救援已经开始。”
１５时１０分抵达绵阳，我们看到安置大量灾民的绵阳九州体育馆门前，堆满了救灾物品，源源不断的灾民还在被陆续送达这里，凄厉刺耳的救护警铃声，仿佛要将我的心揪碎。
１５时５０分我们抵达安县，看到城里有楼房外墙出现裂痕，出了城，倒塌的房屋在逐渐增多，逃出的灾民扛着大大小小的包袱在公路两旁急促地行走，神色惊恐未定。也有大卡车装载着从更远处逃出的灾民，拥堵在县城边缘，灾民们紧紧抓着车厢栏杆。有的看见路旁的熟人，哭喊着：“只有我活了，你们家呢？”剩下的什么也说不出来了。
１６时抵安县永安镇，距北川还有２８公里。此地已实行交通管制，有情绪激动的村民语序混乱地向我叙述地震时的情景。镇小学的三层楼房已垮塌一半，周围的民宅已全部倒掉。牢固一些的房屋屋顶瓦片被整体掀去，只残存屋架。过了永安镇，开始进入峡谷地段，公路上不断有崩落的巨大岩石，路面已有裂痕，长段长段的护栏被砸断、扭曲。越接近北川路面损毁的程度越大，堆积的岩石越多，车上的人开始紧张起来。１６时４２分，车辆又被交通管制在距北川仅10公里的路段上。公路旁的河对岸，一块巨大的山体表面被揭去。在等待了几分钟后又一次余震突然袭来，我看到滑坡面的岩石开始崩跳，紧接着恐惧的声音滚压过来，像黑夜里忽降的倾盆大雨。我们跳上汽车迅速逃离，心脏嘣嘣乱跳。
１７时３０分左右，我们到达北川县任家坪，据北川县城只有３公里了，一般车辆禁止通行，只留出两条生命通道，供救护车进出。这里是救援部队集结地和灾民的临时安置点。各兵种部队的施救车辆，排满了公路两旁，移动通讯的临时通讯发射车也在紧张工作，我们在途中失去信号的手机，现在也能正常接通。身穿桔红色衣服的专业救援队员正在换防，下来的人都疲惫不堪，并不断向马上要上去的人介绍情况，看到他们不同的标示才得知都来自全国不同省份，我的泪水夺眶而出，为他们感动。救援在紧张有序地进行。
我们只能徒步进入城区，工程车辆和救护车在不断进出，灾民也在不断走出，经过这几日的连续施工，公路终被打通，部分被困灾民得以疏散。他们拄着棍、背负着、搀扶着艰难地往外走；他们几乎全都戴着口罩。也有灾民往城区而去，行色匆匆，他们是进去寻找亲人。一个４０余岁的汉子边走边对陪他进城的朋友说：“我们6口之家就只剩我一个了，我在这城里生活了２０多年，你说郎个没得感情，随便怎么样我都要进去找他们，是尸体我都要拖出来。”朋友不断地劝慰：“不管怎么说你活下来了就是胜利。”再往前走，看见路旁有3个躺在担架上的伤员，可能已被掩埋多日，他们的双眼被红布和纱布蒙着。家人和志愿者拿着输液瓶，医生在平静地做着心理安慰：“不要着急，眼睛上的布不要拿开，几天没见光了，突然睁眼容易得白盲症。你放心，政府会安置好你们。昨天温总理都来了，好多人都看见的，他都说了一定要把你们安置好，你还有啥子不放心嘛。”“温总理都来了，不容易哦，谢谢你们哈。”这个在瓦砾下被埋了近三天的幸存者居然还口齿清晰，真是让我钦佩他对生命的渴望和生命的顽强。
距县城还有两公里。越往里走我看见的灾情越严重，房屋般大的岩石滚落在路中，几十公分厚的水泥路面被挤压隆起至数米高，有多处翻翘成碎渣，路基的黄土完全暴露，公路护栏成麻花状。通往城区的路已无法辨识，大型的工程车正在清理通道。不断有解放军战士抬着幸存者出来；不断有专业救护队进入；有志愿者在分发馒头，场面感人。转过一个山坡后我终于看到了北川县城。
从远处看去，灰尘中的峡谷里堆满了碎石，零星歪斜的大楼乱插在这些碎石中。烈日当头，汗水顺着脖颈从背脊和胸前不停地滚落，耳内嘤嘤作响，听得到心脏咚咚地跳，我觉得自己快要窒息了。
走进县城，满目疮痍。城的前半部已被右边山体崩垮的岩石砸碎，几十、上百吨的石头将所有的阻挡物摧毁，还有岩石在不断地滑落。左边斜坡下的石头缝里能辨认出是几辆中巴车，北川汽车站应该是这里。它对面扣下来的二层楼房下有半截计划生育服务站的牌子……
再往前走是农贸市场，门前两人合围的廊柱被砸成两截，钢筋缠扭在一起，停在市场门前的中巴车几乎成了铁片。
过了滑坡段，来到县城中央，目所能及，全是瓦砾、钢筋，废墟一片。道路两旁有许多被砸扁的汽车、扭碎的摩托、劈开的树干，还有被震酥的桥体、撕裂的路面，有些未完全垮塌的楼房，一楼多数已不在，能看到的是二楼杵在地面上，三楼又叠在了二楼里。有灾民在废墟上哭喊，有灾民攀爬在危楼间找寻亲人。一片狼藉的废墟之上，斜靠着一块残破的白色胶合板，上面写着：“下面有活人，１５号下午6点”。这是一则逃生者在搜救亲人时，留给解放军和消防队的幸存者救援指示信息。救援队紧急制定了救援方案。此刻，每一个人都深深感到生命是多么的脆弱又是多么的宝贵。
泪流满面的我们继续往前走，想找到县政府，但不知在哪里。有士兵沿着街道不断向残存的房屋内喊话，搜寻着最后的幸存者：“楼内有人不？楼内还有人不？听到请回答，听到请敲打。”我跟随着他们，没有听到一点声音。寂静让人绝望，但搜救的努力仍在继续。县城上方有三架直升飞机不时盘旋着，有些瓦砾堆旁还聚集着身穿桔红色衣服的专业救护人员和部队官兵，他们是正在施救的队伍。虽然救灾难度很大，但救灾工作还在有序地进行，灾难面前人们看到很多希望。
晚8点过后，在北川县国税局办公楼的废墟上，我看到救援队正在营救一位幸存者。这位幸存者是１５日下午１点左右被发现的，已被掩埋７１个小时。他的同事在不间断的呼喊声中听到了他回答的声音，迅速通知了救援队。来自江苏消防和云南某部的官兵共３０余人，立即对他展开营救。据他的同事陈俊龙（音）介绍，幸存者现在还能说话，是县国税局稽征科科长，叫李道斌（音），现在已营救了7个多小时，马上就快出来了。这堆废墟原是县国税局的办公楼，共三层。现在塌在地面上的是三楼的阳台，李道斌被困在二楼的一个电脑桌下，三楼的预制板砸在桌上。把外围表面的碎石、钢筋清理后，救援进入攻坚阶段，江苏消防队员手提碎石机从被困者的上方打通逃生孔，他的同事顺着缝隙大声呼喊，要他确定准确的位置。黑夜在逐渐降临，废墟有再次垮塌的危险，救援的速度既要快，又不能动作太大，要保证被困者的安全，只能手扒、锤敲，生存与死亡的生死时速悄然展开。２０时５０分，预制板砸穿，２１时１０分，电脑桌砸穿，２１时１２分，电脑桌第二层砸穿，２１时２８分，被困７９个小时的李道斌被成功救出。解放军指战员接过担架，迅速消失在夜色中，向3公里外的救护站奔去。
１６日上午，我再次进入北川县城。清理遇难者遗骸的工作已全面展开，防化、消毒、检疫等兵种大量进入，但搜救队伍仍未撤离。７时４０分同来采访的同事告知我，在北川县移动公司办公楼的废墟下，咸阳消防与云南某部官兵50余人正在营救该公司一名３０岁的女职工。我立即赶往营救地点，营救已进入最后阶段，幸存者即将被救出。该女子是一天前的早晨被丈夫发现的，救援队旋即赶到，发现大楼一层已全部陷入地下，二楼的所有支撑柱完全断开向外翻翘，勉强撑着剩余的第三层，残楼向营救方严重倾斜，救援的危险性和难度都异常的大。所有官兵没有犹豫，制定好施救方案后，营救立即展开。清理残渣就用去10余个小时，１６日凌晨，在大梁下刨出仅能供一人进出的罅口，来自四川资阳的年近５０岁的志愿者、大家都尊称他为黄师傅的大叔首先爬了进去。他说：“我参加过很多次救援，比你们都专业。”他出来后告知被困者的腰被瓦砾压住，动弹不得，还需要一定时间才能救出。他开始指挥挖掘的方向和力度，被困者的丈夫同时参加救援，并趴近妻子身旁一直鼓励着她。该女子思维很清晰，求生的欲望强烈，情绪也很稳定，这给救援人员以很大信心。清晨５时１０分，突然一阵强烈的余震，在场的所有人员立刻紧张起来，部队指挥员立即命令楼内救援人员马上撤出。几分钟后，余震过去，救援重新开始。在我抵达该救援点时，所有的人员经24小时的不停顿救援，都已疲惫不堪，有战士出现虚脱症状，但并没有撤下火线。９时许，黄大叔从楼内爬出说：“马上就要出来了，准备好担架和遮光的布。”随即他再次进入大楼，４０分钟后，两个战士跪在狭窄的通道内，抬着满身灰尘的红衣女子出来了。幸存者历经26小时的救援，被埋９２个小时后，奇迹般生存下来。黄大叔在继续搜寻还有无幸存者后，最后出来。他说：“昨天还有一个是活的，今天，没有了。”我们为遇难的同胞难过，更为黄大叔和全体救援官兵的行为感动，我向他们致敬。
１６日中午１１时３０分，我们撤离北川，生命的救护警铃从我们车旁呼啸而去，已不是揪心，是安慰。